话越来越少，作家是这样吧，每次社交到最后都陷入孤独，觉得自己处境荒唐，而我这个沉闷的年轻人若出现在他的小说里，会是如何荒唐的形象。在湖南乡村，人们叫他“韩爹”，修路的时候，当着他的面，谈论以后应该把他埋在哪里，谈论时农民看起来比他更冷峻，更像作家，而不是别人印象里的憨厚的观察对象。这使我看到中国小说中中国人物未来更强烈的征兆，他的卑微，身陷其中才能觉察任何事的任何尴尬，小说写世间万物的不体面，无奈，小说家的中立，但是，越熟悉一个东西越卑微，越陌生越超越。

“乡下可有城里的年轻人来?”

“曾有两个公派志愿者，一男一女，某种前途的承诺，不是真正自愿，来这里，不知能做什么，来问我，我想来想去说:‘你们不成就在这里读点书吧……’”

他半年没有回海口，反复等它重新变陌生，再回来，回来主要是应酬，这人口稀疏的城市半年变化也很大，更多的烂尾楼被激活，房价缓慢增长，交通规则也变得更复杂了，“那蓝色的标记是什么”，“只是一种颜色”……这个岛屿，他虽然呆了好多年，但是仍然不了解，晚上还有一个本地文化人的聚会，邀请他去参加，他还在问孔见:“我又听不懂海南话了，怎么办?”——“我喜欢这样半生不熟的生活。”

吃饭时有许多家常话，让我觉得这些作家只是普通人中的杰出者，是中国评书和演义中突然出现并长久坚持腔调的悲剧作家。“中国肯定也会出现那样的文学，在评书话本的对立面，某种崇高吧，是可以实现的假说。”

深夜我已急欲过海，是我自己古怪的孤独感，告别，握手，下意识的一个敬礼，告别一个岛中的小作协。

当年10万人才下海南，现在只剩6000人，他们几个就在这6000人之中——“人才”这个称谓也就是外来者的意思，“你是人才吧，从哪里来”——这个称谓也逐渐消失，剩下的只有卑微如严敬那样的迁徙，愤怒的葡萄，临别时，我很奇怪地说了半句:“这么多年……”我是想说，《马桥词典》的语言和形式，当年，确实使我对中国乡土文学中的新智慧产生了兴趣。韩少功不是引领感情的作家，但他能用语言思考，并始终想让中国作家的头脑充实起来，文学建立自己的国家、教堂和军队。这仍然没有实现。

离别时我的心略微抖动，当年是在派出所偷闲读韩少功的书，包括他翻译的《生命中不能承受之轻》，都是父辈的作家，他须发已白。我们的年代相隔也并不遥远，读过的书、经历过的事情也仍有重合的部分。