下午和韩少功谈，文学话题总不免有幻觉的社会批评对象，可毕竟不能以时事评论的标准衡量，就好像总不能举真实的例子一样。

诸如中国有多少潮流已兴起，旧精英的旧理想变成不言自明的废话，多少念头又在延迟中消失，突发事件既推动又在拖延着变化。谈了很多，却无法精确衡量思想到行动，行动到实现之间的“时间之差”，究竟处在怎样的阶段……清谈又钝又琐碎。

他说:“我在乡下盖了房子，本想与农民盖得一样，砖墙瓦顶，木门木窗，没想到，盖好以后才发现这根本不是农民的房子。他们眼下都是铝合金门窗，瓷砖贴墙，比我要现代化得多。”他乡下的屋子曾遭遇雷击，而他也继续想破坏中国的文体。

白天很快过去，傍晚，一辆黑色轿车在我腿前停住，在后座中寻找，但司机就是韩少功，胡子中的白茬子，算今天的再次相逢，才想起他是厅级干部。举杯时他说:“对70后、80后当刮目相看了。”令我回忆下午都说了些什么，第一次被混杂在一个50年代的人身后的人海里。这其中，60年代又被视为共同的盲区。彼此都毫无兴趣谈。他只向我打听韩寒和郭敬明的情况，我谨慎地说，“后者其实什么都没写出来。”一个人写啊写啊，抄啊抄啊，总是写不出任何实在之物，倒也真是很奇特，而且他全是用年轻人心目中思想的外套来写，思想却抛弃了他。“Ihavenoshadow，Ionlyplay.”奥登的句子，我见过一张郭在浴缸中的照片，真单薄，尖嘴、妖娆的小瘦子，像个女童，却又难激发男人的同性爱，反而为女同性爱所吸引……这审美情趣真是迂回，可我哪里知道80后90后的本质呢。

有时我与韩先生能并肩而行，脚步塌实，在走出饭馆的时候，其他时间我们坐着交谈。我很珍惜这段微小的散步，几级台阶，比他靠后一点，“海口总是灰色的阴天吧。”，我说。

“你没见过岛有多么晴朗。”海洋博士的口吻，台风并不是岛屿的错。

“我能想象，清澈的阳光。”我想起前不久在黑龙江依兰的那个早晨，松花江多么明亮。江中雪白的溺亡者，想必已经不在。

“不，是嘹亮。”

湖南人与我们湖北人说普通话时其实是一样的腔调，蒋子丹说他这次从乡下回来说话更直率了，我觉得很自如。“我热爱的其实是那里必须要干的体力劳动，不是陶渊明，城市使体力劳动可有可无，不迫切。”停下脚步时他的手微微背在身后，眺望。可是并没有军号吹响这海峡中的海峡，通向大海的南渡江口。