85岁的母亲一不留神又睡着了，醒来不知道身在何处，梦里的冰溜子在春天是屋檐的草，在夏天是扇子的水。记得儿子结婚那天，楼道撒满花朵，粪桶和猫身上都是五彩的，80年代的婚礼，邻居家都腾出来，成了你喜宴的雅座，名叫“紫竹苑”，名叫“中南海”，名叫“华清池”……

这些姐妹年轻时曾是糖果厂的职工，其他的屋子，全部租给了外来的打工者，外来者不打赌博的麻将，只盘着腿下棋，像从南方来的瘦瘦的排骨汉，棋子的摔落和猫掌的摩擦也会使整座木楼颤抖。猫肯定觉得这座楼是一个敏感的生命，它所有的激情都朝向它，它吃百家饭，咬过所有人，它们容易被人遗忘，饥饿和长长的胡子是被遗忘的标志。还有最初的汉奸房东，废弃的四间房，现在是公共的杂物箱，已经分不清楚是谁家的，渐渐谁都不要了，可搬家的时候，仍然会像抢夺一个金山那样从里头捡好东西，就好像鲁滨孙落难后，回到海边抢劫自己的船。

一楼就曾是那显赫一时的糖果厂，当年进出都要搜身，怕职工夹带了好吃而高贵的糖果。这些糖球的表面看不出牌子，曾放在合作社的玻璃瓶子里，按颜色，任女朋友挑选，吃到口是甜蜜的，当时还没有巧克力的怪味，就是糖——那仍然是人们朴素地吃各种元素的年代:糖锥子，盐锥子曾挂在屋梁上，时不时地端起碗来，举过头顶，让锥子在水里浸上一下，布罗代尔正是这样描述的。

至今这里的木楼梯表面都有一层粘糊糊的糖衣。

6、克东以南，克东以北

从哈尔滨到黑河的路是东北平原和森林之间的道路，平原的绿化比嫩江要好，土地被绿洲一样的树木阻挡了视线，蔬菜大棚在炎热的夏天裸露着龙骨，反射刺眼的阳光。这些大棚在1987年被山东寿光的菜农借鉴，繁殖成山东的蔬菜之国，玉米仍然反复出现。王导演做了很好的功课，她是学历史的，我们都认同人类学涵盖下的纪录片传统，也就是当年《苦聪人》、《鄂伦春人》的严肃的劲头。这是个朴实坚韧的女导演，她总比我们滞后一两步，我不知道这种不同步会不会积累得更多。我们每到一个地方，总会有一两天闲荡的时间，等她们来，我们是一些无所事事的人。有些采访是例行公事。可我是个枯燥的人，我早已在枯燥的工作感中跨越了凯鲁亚克无所事事的情趣。

季节改变很快，在7月8月之间，月亮变化也不停，但因东北的干旱，我们感觉不到月亮控制的潮汐。季节之间没有溃口的河流，也如一个姑娘所说的:“季节之间也没有篱笆”。我们在黑河时，王导演还在伊春，有许多节奏在队伍中不同的人身上，她告诉我们:胡焕庸线是玉米线，此后纵贯南北的旅行，玉米还会反复出现，如果它消失了，就是我们偏离了道路。东北的秋天真的就来了，白桦的叶子越来越细碎，还有你看那直穿云霄的燕子和云雀。还有一种乔木，叶子背面更明亮，像风不断吹活茂密的白花。