哈尔滨的老道外曾住着老哈尔滨人，现在已经不多了，房子比《功夫》的杂院里更小一些，在月光下，木楼梯显得非常迫近，没有透视感，全部的住户都压入你的眼睛，不是我看到了房子，而是我被房子看到了……它们有的看着你的眉毛，有的看着你的鼻子，有的看着你的脚趾、你的心，你的侧面，三面看着你，你是全息的，若是剧场，则要求你这演员的侧脸也有表情，也犹如在边沁设计的圆形监狱之中，这几近圆形的楼，无论有人没人看守，都像是有眼睛。

这里曾经绵延至于中央大街和索非亚教堂，现在已经拆得只剩下两三道街，街角的迷宫被轻蔑地破坏了。俄罗斯人和日本人曾修建了这些建筑，其中有烟馆、妓院和银行，有大量的木结构，因为那个时候不缺木头。解放后，这些公司用房分给了附近工厂的工人，住宅至今没有下水，城门一样的院子口，在夏天的夜晚，是父亲们给儿子洗澡的剪影，一满桶水砸下来，儿子哇哇大叫，那躬着的小身子，令人不住想张腿跨过，童年的跳马游戏，旁边的小姐姐很文静地洗，还穿着湿得贴身的连衣裙，不知女人们怎能如此不露声色地、像绣荷包一样就把身子洗干净了。

到冬天，街角洗澡堂周身冒着热气，融化了周围的冰，出来的时候，人们还是裹着厚厚的棉袄，但脖领子那里却是空的，也往外冒着热气，围巾再也不耐烦围上，而是搓成了一个毛线球，捧在手上，它吸纳着纷纷落下的雪花。孩子们滑着走，快到大门的时候，就一下抓住房子，房子里充满了很深远的敲击声，所有家庭组成的编钟，是晚上9点了，还在落雪啊……

运钞车的出没揭示了这里仍然有一个活的金库，可那岌岌可危的洋楼群其实什么都不能保存，裂缝中还有裂缝，裂缝中偶尔伸出手来办理柜台业务，手上有戒指，让人觉得真实、有信用，几乎能在菜场闻见钞票的味道。这些楼的表面有精美过分的花纹，大风格是西洋的，所有的局部都镌刻着中国的故事图案，政府准备保留一切外立面，而将里头掏空。

三道街54号的万顺隆大院的二楼楼梯口，有很舒适的一段栏杆，木头一点都不扎屁股，很浑圆，斜的一段，被孩子们滑过，平的一段是最后几户原住民的吧台。

几个女人时常在这里抽烟，试衣服，走秀，发牢骚，观众是三楼的外来户，有时原住民的媳妇们抱头哭泣，或是摇晃着对方的肩膀:“好妹子，咱们都想开些……”

有人做富贵和爱情的白日梦时，那雪白胖胖的胳膊就会被掐一把，掐你的人可能是邻家的大哥，从小就是那么玩过家家的，在楼道里结了无数次的婚，真结婚的那天却是跟对面家的老儿子。此刻那老儿子正赤膊打麻将，明知你们在外面叙旧、狎戏，也贪恋那少年时争风吃醋的可爱场面——邻居大哥会挣钱，已经在外面买了商品房，但无聊的时候，就会回来，泡这个楼道的吧和妞子。