现实总是毫不含糊，每前进一小步都得把问题解决，没有什么能跳过去。祝大哥得先找到拖车的绳子，可似乎为了找拖车的绳子，又得去找所有的绳子，一个小时以后他们才真正从黑河出发，离我们有一百公里。我们的车坏在逊克与黑河之间的中点，旁边有一个叫小桦林的屯子，在等待救援的过程中，我们为了打发时间，考察了一下那个屯子。这个屯子没有10公里以外的四季屯大，狗的盲区是屋子的背面，在灯光微暗的窗户里，尽管室内很闷热，可每家都有幸福的家庭。总是身为复员军人的爸爸开着摩托车，深夜才回家，家里有两至三个孩子，姐姐已经成年，最小的弟弟还在怀抱里。当妈妈的不知道修车工具在哪里，爸爸不在的时候，排行第二的孩子充当着家里的男子汉，起来给我们开门。这时许知远突然有了结婚成家的念头。这是他今天的第二次，今天真漫长啊。

下午，他的裤子被江边的灌木撕破了，在玛呢嘎家里的缝纫机上补了又补，要把屁股和裤子还有玛呢嘎的心也缝在一起。下午他也说过想成家，当我们穿越玛呢嘎家的向日葵的丛林，它们粗壮的茎长满俄罗斯绒毛，但是我们这样不停地向前走，向中国的南方，看起来伟大，但只是一个看不见的线条，一点都不粗壮，我们最后会粗壮还是会消磨得更细，这个忧伤的年轻人，他最终会定居在哪里。有时我像个当爹的那样看待他，他心里想着小桦林刚出落成人的小姐姐，人可能已经在山西了，这一路我们认识了那么多人，他们却没有机会重现。时间不等人，也不等感情。

这次活动粗糙的写作会不会轻薄到伤害人?路上每一个稍大的城市都充满陈词滥调，我们避开了旅游部门，但还有更多东西蒙蔽着我们，如果不能在路上深刻地写作，我就得诚实，中国就是一幅荒诞的图画，不再是不痛不痒的散文。但当中国各地的景象在头脑里合并同类项，而且都是过程，我就不大想继续旅行了。我第一次这样想，是在去年春天，访问南通的老乐迷辛丰年之前的那个上午，我走在尚未合龙的苏通大桥的肚子里，像走在一张古琴的肚子里，听到各种劳动的声响和桥的呼吸——

“……桥只是一个瞬间，一个正在消失的线条，当时雾越来越浓，这个空间也马上就不会再有，而且浮桥正在被拆除，在桥梁竣工后，它建立的回响也就完全消失了。我不想继续旅行了，到处都是暂时的模样……”

此时却不知身在何处，只是这里蚊子翅膀比蝴蝶还大，世界的标志物太微弱，界碑呢，为什么找不见有字的大石头可以一头撞去——蚊子多到翅膀互相撞到，拍死蚊子就是抓了一把翅膀，它们的针头还在我们肉里，它们被拍进一个平面之后，又顽强地重新撑成了立体的，它们低沉的嗡嗡声，更低沉，每一种外语听起来都比母语更低沉。