元宝村书记张宝金则是在70年代作为“山东盲流”来此，逐渐由精明的会计当上书记，这个村的年产值有1亿多，与路南的钢铁村形成鲜明对比。元宝曾是土改中地主的聚居区，钢铁村则是贫农老孙头和赵光腚们集中生活的地方，至少在2007年此刻钢铁村却仍贫穷。他们的村部曾想模仿元宝村，但始终无法成功，因为缺张宝金这人，“计谋在一个人的头脑里人性里”。

元宝镇主干路的北边全是良好的水泥路，通向所有人家，平房的背后是部分空置的别墅和公园，公园中隐藏着村委会大楼。大楼里也空空荡荡的，领导和中年壮劳力都在外跑市场，有的在俄罗斯考察森林，留守的妇女主任担任起铅笔厂伙食经理和其他管理工作，一人身兼数职，班子很精干，把空旷的大楼弄得咚咚响;路南是一片泥泞的道路，清一色的老平房，村委会也是一个小平房，很不显眼，但上了锁——“天旱，人们都在休息。”——只有那个女保险业务员在不断敲打每家的门。

路北元宝村——“我们现在只缺洗浴和图书馆。”这话又不免让人怀疑他们对城市化的理解是否深刻。

路南则是一片沉默，人们还望着干旱的天气发愁。我不仅看到贫困、小农的保守，还看到吝啬的嫌疑，路北的元宝村看起来不会轻易通过施舍来使路南的村子脱贫。

如今路北的元宝村的铅笔厂气氛轻快，延寿来的男女青年在里头工作（却没有就近从钢铁村来的年轻人，好像是说穷富、嫉妒使二村之间继土改之后再次有了新时代的隔阂）。厂里年轻的工人流动性很大，有一个年轻人的父亲，在夏天，时常自顾自地穿着黄色的篮球背心，喝醉在回延寿的路上。那条路上有数不清的屯子，其中有一个叫火星，在屯与省道之间，总有一条杨树夹道的小路，走着假期中的无忧无虑的少年，他们的哥哥姐姐都已在工厂上班了……车床表面用铅笔画着心啊、箭啊什么的涂鸦，有些姑娘干活时挽起高高的发髻，也用铅笔充当了簪子。乡镇企业没有退休工人的负担，因为老了就回家种地。

但任何一个屯都是最坚固的，它是居民点，什么都不想变成，人们在冬天依偎在一起，就又成了屯。屯从飞机上看是均匀的，适合一个乞讨的人计划行程，无论地势如何起伏，阳光下它们都像一个个金矿，远处的屯像一颗星那么紧密。

7、躺在逊克与黑河之间的道路上

因为车坏了，后来我们躺在逊克与黑河之间的道路上等救援，这样蚊子咬不到我们的后背，大地护住我一半身体，天空白白看着我的另一半。祝大哥在机场值班，但听说我们需要帮助，就连忙往这边赶，希望黑河飞机场今夜秩序井然，他好早点脱身。