中年人的爱情，该是什么样子的？是经年累月朝夕相处才特有的心有灵犀，还是消融于布满柴米油盐酱醋茶的索然无味，或者面临危机的纵欲狂欢？在心里预设了太多的可能性，又统统土崩瓦解。如果对这个群体几乎一无所知，又何谈评价他们的爱情呢？

年龄的代沟，演变成阅读的隔阂，横在我与书之间，显得疏离、乏味。如果把阅读比作一场恋爱，我与《别恋》显然没有一见钟情的缘分。好在这是一本品相清丽精致的小书，封面简单素雅，开本和厚度恰成比例，碰在手里很舒服，让人平添几分好感。后来，随着阅读的深入，才发现小说里的这一场恋爱，原是超越了年龄的，牵涉其中更多的成分，是人性。

英国小说家安东尼?布尔吉斯（Ａｎｔｏｎｙ Ｂｕｒｇｅｓｓ）认为小说可以分为艺术小说和通俗小说两种，前者主要在写人，后者主要在写情节。《别恋》不折不扣地属于前者，一部侧重于写人的内心世界的艺术小说，文字中充满了哲学的思考。

小说讲述了一个简单的不能再简单的故事。他有家室，她离过婚，他们年逾40。岁月在他们的身上心上留下痕迹，却没有碾碎他们对爱情的渴望。于是他们遇到了，爱上了，沧桑却纯真，克制而忘我。

这是一场以书信方式呈现的爱情，几乎没有太具体的情节，却充斥着大段大段的内心独白。其中，大部分是男女主人公互诉衷肠，时而还有女主人公跟闺蜜的情感交流。

常文是个文化局的官员，但他显然更认同自己的画家身份，仿佛做官是误入了歧途，除了消磨他的艺术细胞外再也没有其他用处。他由衷地热爱画画，却时常陷入灵感枯竭的困境；有一份维持了二十几年的不痛不痒的婚姻，从不缺乏露水情缘，却从未邂逅真爱。理想与现实的天壤之别、越是渴望爱越是衬托出情感世界的荒芜，让他的心久久处在困顿之中，无可救赎。直到他遇到吴黔。

“过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。”

“我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同……拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。”

常文爱吴黔，实际上他对吴黔的爱已经超越了爱情。在他心里，吴黔俨然已经成为一种崭新生活的可能，一个能够带他逃出一切矛盾纷争的可能，改变现状的可能。

吴黔爱常文，像初恋一般炙热纯真。

“爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。”

“那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。”

可是任凭如何深爱，吴黔不是救世主。常文的婚姻像一根刺扎在吴黔的心间，她无法忽略他已婚的事实，每每想到另外一个中年女人的生活可能会因为她的介入而崩塌，奔涌而出的犯罪感就能瞬间把她淹没。她不计身份和得失的、浓烈地爱着他，但是她的爱情始终突破不了她的道德底线。

他们的爱超越了年轮，却输给了自己，最终深爱的两个人，只能错过。

爱情，当真敌得过命运的变幻莫测、岁月的无声打磨以及人心的欲望和人性的自私吗？还是，万事当头，惟爱是最脆弱？

总是时过境迁之后，那份曾经几乎占据整个生命的爱情，那个让你神魂颠倒、意乱情迷的他/她，也许会时不时跳出记忆的匣子，与你的回忆共演一场精彩的舞台剧，但那又怎样呢？他们早已成为记忆的尘埃，只是因了你的怀念而楚楚动人。

时间洗尽铅华，露出灵魂的本色，原来我们的拥抱、逃避，都只为自己，只为能更加看清楚过去、此刻和未来的自己。