老方，昨天夜里飘小雪了。我穿着厚棉衣悄悄下楼，在房东家小花园里坐了一阵，居然一点儿不冷。雪花儿柔软密集，在我周围安静却匆忙地落下来。我忽然发现雪花儿的美感中有很多矛盾的因素，它是凉的，冷的，但它飘落的样子，却给人温暖的感觉。它们让我想起柔和刚的关系。柔能克刚，因为它本身充满了“刚”，它克的力量既不来自“柔”，也不来自“刚”，应该来自两者之上的层次，那里柔和刚溶为一体了。

我由此想到了你和我，这么联想有点煞风景，管它呐，生活哲学为生活所用。你感觉好些了吗？

昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，两年后沃尔夫冈和你将重修旧好，也许一年后已经重新开始共同的生活。常文说了，我的直感很准的。

我们曾经聊过时间的“功效”。我说，时间几乎是我的信仰，我相信时间，因为时间总能给我们一个接近真实的答案。你说，你同意，但并不指望时间的帮助。我想，你很诚实，能真实地面对自己内在的情感，但你并不听从情感指挥。指挥你的是理智或者说心智。你明白了什么，于是，所谓的情感状态便是可以改变的。

老方，说的你时候，这些更像是我要说给自己的。我也许就是一个过于理性的人。

我失眠的原因是发现自己怀孕了。

回来后月经一个月没来，但我并没在意，因为每次换地方，水土等原因，总是有些紊乱。现在的结果，一下子击晕我了。

——常文

回来后都是事务性的工作，刚刚能喘口气。这两天没你的信，忙吗？身体没问题吧？

你还记得我们去鸟山时碰到的那个道士吧。当时，他拦着我们，非要给我算命，这两天我好几次想到他说的话。我本来是不信这些东西的，像你了解我的那样。那道士说，我今明两年多事。你还问他什么样的事，好事还是坏事。他说，都在一起。

偶然想起了他说的话，加上你几天没消息，心里很惦记。

来信。

——吴黔

抱歉，我这几天也是忙得不行，所以没写信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可读可不读，那我就不用点灯熬油地写了。

今天中午食堂吃饭时，看见一个女人，在食堂靠窗的座位上，一边吃三明治，一边用铅笔在一张纸上画头像。她画的是个老头，也许她记忆中的姥爷爷爷之类的。看她画画，我很羡慕，要是我也能画两笔就好了，那样，除了听音乐，我们可以再有点儿别的共同爱好。可惜，上中小学的时候，美术课就是我最头疼的。老师把一个搪瓷茶缸摆到讲台上，开始让大家画时，我马上丧失所有模仿能力，学习能力，跟傻子似的。

所以，现在你应该相信我，我对你的崇拜是真的，而且不能再真了，一点儿嫉妒都没有。

不过，我还有一个可以给你一点安慰的好消息。前段时间，我在一个老店买了个老相机——奥林帕斯om1。已经钻研了摄影的基本知识，上街兜过几个来回，拍了十多卷儿黑白和彩色，没及时向你汇报的原因是，看看自己是不是真的喜欢拍照片儿。

现在基本上可以确定，我对拍照有些着迷。你拍照是为了画画，那我拍照是为了想你，真是这样，不夸张。

有时，心情像阴天，恰好外边也是阴天儿，碰巧又有时间的时候，我就背着相机出去转。觉得寂寞的时候，想念你的时候，相机就像一杯高度数的老白干，像狗一样忠诚地陪伴着孤独中的人。