我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。

——吴黔

我好感动，你这么说！

你的想法让我有些内疚。我也对别人说过爱，现在我又对你说了。你会不会觉得我因此把你和别的男人等同起来了？千万别这样想，我说不出理由，就是希望你不要这么想。也许，每次感情经历都是真诚的，两人长久与否也许跟缘分有关，跟爱情无关。两人相知深浅，跟运气有关，跟爱情无关。算我瞎说好了，但不管怎样，我知道，这是我最后一次对人说爱。

我爱你。

这句话，我不会再对任何男人说，无论你我之间的缘分有多少。

——常文

这个话题就此打住。我们宣布了对彼此的爱情，到我们对彼此说不爱之前，这爱情一直有效。这样可以吗，我亲爱的学者？

——吴黔

跟我说说你过去的经历。忽然想知道。也让我看看你小时候的照片好吗？特别想看。

拜托啊。

——吴黔

老方，你要我想想跟常文关系中，我有什么不满意的地方。这两天我经常这么想。后来我发现，在我和他如此相知的基础上，即使有什么不满意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我无法克服的困难就是面对他的婚姻。

一想到这个，我心里已经没缝儿了。

我们从来没谈过这个问题，也许彼此都想回避这个话题。我很清楚地知道，我不谈的原因是回避。他有时给过我暗示，比如，如果我们能够在一起生活，肯定会很愉快等等。

假如他是独身，我愿意马上跟他结婚。如果他犹豫，我会使尽招数，费尽气力把他追到手。但是，现在的前提下，我只能缩着的，无论手脚还是心灵。

告诉我你的想法？来信。

——方仪

你为什么不能面对他的婚姻？如果他离婚你有问题吗？道义上的？良心上的？

——常文

要我坦白年轻时的经历！开始进入尖锐阶段了？你想变成市井妇女啊？盘问？想入非非？

“忽然想知道。”说的多婉转。原来你心眼儿不少啊。

我不能再绕了，不然该引起更大的怀疑了。

年轻时的感情经历用一句话概括是晚熟因此有点儿混乱。

我跟妻子认识有传奇色彩。我好像跟你说过，我小时候在农村，回城里后，因为父亲早逝，几乎是叔叔把我养大的。我叔是卡车司机，有次肇事，撞了我妻子的父亲。当时，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她当时大学刚毕业，分在一个市医院当外科大夫。她很漂亮，也很文静。我毕业就结婚了。结婚前，我突然跟一个女同学有了感觉，差点逃婚。结婚后，日子平静，她照顾家照顾我，后来是孩子。

逐渐就开始了我的混乱。

我向你承认，写到这里我有点为自己感到羞耻，不仅仅面对你，就是面对墙，也是一样。我很后悔，可惜这就是我的命运。

我妻子跟我很少吵架，好处是平静，坏处是没什么感情交流，心灵交流。她关心的是日常生活，对于感情，我猜想，也许她觉得只要我们偶尔有性，我钱交给她，感情就是有保障的。

我所有的所谓的“外遇”，她都不知道。我不是能很好掩饰的人，但她好像从未怀疑过什么。也许，我根本不了解她，也许，她觉到了什么，但不言语……总之她没给我找过麻烦。我回家晚渐渐变成事实，她好像也慢慢习惯了，开始还问，后来索性不问了。

这段时间我交往的女人比较“缤纷”（这是你曾经跟我开玩笑时用过的词儿），各种年龄段的，各种职业的。其中有个离婚的女人，年龄比我大五岁，是个作曲系的老师，让我很心仪。为她，我动过离婚的念头。但那时孩子小，我张不开口。后来她出国了，再后来嫁人了。之后，为一个年龄比我小五岁的有夫之妇，闹出很大的乱子。她丈夫发现了，要离婚，她要求我负责任。我没有办法，好在她丈夫后来原谅了她。除此之外，我跟一个女画家有一段柏拉图……求你饶了我吧，别让我再说了。剩下的就是那些来来往往的露水关系。对不起，我过去不是什么好男人。