我为什么要这样？即使你不问，我也想说说。认识你以后，我才明白过去的我大概是怎么回事儿。在那些交往中，性肯定是一个方面，但肯定不是我要找的全部，甚至也不是我要找的大部分。也许，我在感情上，在我的内心里，太孤独。心理上，我好像需要更深层次的交流，越找越找不到，有时以为找到了，之后是巨大的失望，因此更想重新找，慢慢就进了怪圈，人丢魂儿了似的。所以，那时，我常常喝酒，一喝就多……那些年要是不这样过，我现在的画肯定能多好几倍，也能好很多倍。

有很多男人嘲笑爱情就是寻找另一半儿的说法， 但我信这说法，因为我总觉得自己是不完整的。比较残酷的是，夫妻常常不是彼此的另一半。结婚后，我的不完整感觉不仅没有减缓反而增强了。认识你之后，我第一次有似乎找到的感觉，跟你在一起，我觉得自己有力量，有安全感，同时，也觉得自己强大了，能很好地保护你。

我用了“似乎”，因为我不敢确定。

这感觉既奇怪，又真实，我知道，你能明白我的意思。小时候的照片，电脑里只有一张，先发给你饱眼福，以后我再扫几张进去。

你这么说，我也想看看你小时候的照片。有吗？

写长信好累啊。你总给我写长信，好辛苦。我心里记着了。

想你。

——吴黔

高兴看你的长信。要是永远都看不完就好了。

作为报答，我也会给你写一封无限长的信，但不是今天。今天太晚了，白天上课，开会等等，累坏了，现在我想立刻睡觉。刚才写了上床睡觉，又把“上床”划掉了。这样的字眼会增加我“上床”时的伤感。回来后，最难“将息”的苦涩就是走向床的时刻，没有你，也没有你的温暖。我不是很怕冷，但还是买了一条电褥子，至少温暖的感觉可以给皮肤一点虚假的安慰。

我想念你，挂念你。

顺便问一下，你最后一次动离婚的念头是什么时候？

——常文

五年前。跟别的女人没关系。有天晚上，我闲着没事，去看了一个电影，一个美国电影，名字我忘了，因为进去时已经开演了。电影说的是一个护士，丈夫有外遇，她勇敢地面对，然后放弃了优越婚姻生活，在另一个城市找了一个新的工作，开始了一个新的生活。她坐车去机场的路上，看着车窗外的景色就像看着自己的未来……我忽然就被触动了，问自己，是否甘心这辈子就这样了。我记得那也是秋天，我被这个念头缠住了，甚至想到很多具体的步骤。我妻子是个挺好的女人，为我为家庭做了一切，也许值得我把这辈子交给她，但我不能骗自己：我不愿意就这样把剩下的二十年交上去。我可以把钱交上去，但不是我的时间，不是我剩余的时间。

你肯定已经想到了，男人没有外遇一般是离不了婚的，而且最新的趋势是有了外遇也不离婚。我折磨自己一段时间，渐渐拉松了。更主要的原因是女儿上大学走了。她一点支撑都没有，我开不了口。

行了吗？还有我需要坦白的吗？

——吴黔

行了，现在我坦白。

我怀孕了。

——常文

真的？？？？？？？？

你想怎么办？？？？？？

——吴黔

三天后通个电话，这两天我想整理一下自己。

好吗？

——常文

好的。我等你。你多注意身体。

——方仪

我申请了一个交流奖金，如果批准，我可以明年去美国一年。

通话之后，我不那么担心你了。你的想法有点怪，我现在更理解些了，虽然不是很赞成。你不想骗自己，做自己无法承受的事情，至少可以安心些。

但是，吴黔，这种考虑可能带来的情感损伤，我提醒你也考虑进去。他毕竟不是你随时都能遇到的男人，你们那么投缘，你不害怕彼此失去吗？一旦不可逾越的客观现实变成巨人，人不过是它掌心的玩偶而已，这个我不说，你也明白。

这两天做了一个日常计划，锻炼身体，调整情绪，为了放松下来，看了几本小说。刚刚看完歌德的《亲和力》，诸多感慨。虽然这是个悲伤的故事，但今天的读者估计难有当年的感动。时代变了，我们的时代变得更麻木了，所以，必须把故事的悲伤度增加十倍百倍，人们才会动容。我这么说，也没有把自己抛开，我读过之后，非常“动容”感慨，不是因为故事的悲伤，而是书中主人公的那种克制。他的克制应该让现代人感到惭愧。富豪男爵，爱上妻子的养女，居然选择出走参战这样的方式克制自己的情感，现在的“男爵”们把类似的事情处理得多轻松啊——除了克制以外，能做什么就做什么，绝无顾忌。也许，我这么说有些夸张，可我真觉得，我们这代人完了。一切都得通过“得到”来认证，最后的结果就是精神畏缩吧。歌德也许早就看到了这一点，他说，“通过艺术，人类最有把握使世界变得柔和起来，同样是通过艺术，人类最有把握和世界融合一起。”

你看，他没说爱情，说的是艺术。也许通过爱情，我们连两个人都无法聚合到一起。

抱歉，吴黔，别让我的状态影响你，我们就这么瞎聊，你不用多想，否则我就不能畅所欲言给你写信了。