爱上了？

爱上过？

——方仪

吴黔，到哪里了？忽然没消息了，有些惦念。估计你到了常文身边，怎么样？来信说说，不是想打探你的隐私，怕你做“蠢事”，尽管有些“蠢事”意义重大，可惜只是在道德层面上。关于道德我有过一些思考，好像它是反生命的。即使它的既得利益者，也不会因为道德倾向了他，从而获得更好的生活和生命力。你明白我的意思。

昨晚做梦，梦见你跟常文闹分手，所以今天给你写信。放心，我不是要阻拦你，只想给你讲讲我最近的“经历”，说奇遇更准确。

你知道我更喜欢喝葡萄酒，但命运却让我栽在一个啤酒馆儿里。

因为葡萄酒？因为总是没有时间？现在回头想，居然搞不清楚因为什么，我和沃尔夫冈很少出去，无论吃饭还是喝酒。不过，我们听音乐会的频率高些。

吴黔，你看我像不像在卖关子？迟迟不肯进入“正题”！如果你真的这么觉得了，别跟我一般见识，让我卖弄一把吧，因为我从来没有过这样的经历和感受。我现在的心情像是把一块无比精美的点心，用最精美的小刀儿切成若干份儿，与你分享。希望你有一天也能让我分享你的“点心”

好了，不卖关子了。他叫米歇尔，是一个在欧洲范围内跑长途的卡车司机。住在离我家附近，走路五分钟。也许是因为这个，我们才有可能在那个离我们两家也是走路五分钟路程的酒馆里“遇见”。那个酒馆儿叫“老酒馆”，一个奇怪的名字。米歇尔家，我家，老酒馆儿，分别处在三角形的三个点上，几乎是等边的——都是五分钟路程。我遇见米歇尔的那天下午，心情很特别，估计就是人们说的有预感。

我从学校出来，既不想回家也不想去shopping，不知道自己要干什么，便在大街上闲逛起来。天阴着，但没有下雨的迹象，也没有风，走路很舒服。走到那家酒馆儿时，我已经在街上走了一个多小时，又累又渴，所以进了“老酒馆”。这里的酒馆儿除了那些时髦的以外，大同小异：吧台后面一个五十岁左右的男人，一边洗杯子擦杯子一边跟坐在吧台前的老顾客聊天儿。墙上贴满各式各样的老照片，音响和酒吧同时开同时关，大都是一些流行音乐，古老的或过时的……我走进去先看看有没有安静的位置，找到了之后，才点了一个大杯扎啤。

慢慢享受啤酒时，我才发现了老酒馆的不同之处：酒馆吧台后的男人五十多岁，络腮胡子，不洗杯子，和坐在他周围的另外三个男人聊天的同时，不停地翻弄唱片。放上一张，仔细听，然后议论唱片的效果等等。另外一个不同是墙上挂的都是马的照片，离我最近的照片是一匹黑马，乌亮乌亮的，马鬃柔软飘逸，遮住了它左边的眼睛。它目光中有种过于明显的忧伤，立刻打动了我。我反复看这张马的照片，看它的眼神，甚至想以后经常来看看它。

吧台那里的男人们一直在听歌剧，其中有我喜欢的吉吉。啤酒解渴爽口，我很快就喝完了，去吧台结账时，老板儿说我好像从没来过，我说，也许以后会常来。

他对旁边的男人说，我跟你们说了，我的啤酒……

我说不是啤酒，是那张马的照片。老板听我这么说，好像被触到到了痛处，看我一眼，停止找零钱，用杯子又接了一杯啤酒，然后对我说，再喝一杯吧，他请客。旁边的一个男人挪了挪自己的凳子，为我在吧台那里让出位子。我忽然很感动，点头坐下，接过啤酒。