“放张冯?韦因的。”米歇尔对老板说。我扭头，第一次看见米歇尔。老板放上唱片，调整了音量和其它为了达到最佳音效需要调整的，几秒钟的沉寂，之后响起赫尔曼?冯?韦因的歌声……

吴黔，我不知道该怎么描述，直接说，那就是让人（至少能让女人）离开自己常态的声音，自然低沉略带悲伤，但是朴素亲切。我想，没有女人能战胜这声音散发出的亲近的吸引。后来我知道那首个的名字叫《拥有和保有》……听韦因唱着，真切地感觉到了何谓“春心驿动”，好像已经爱上了一个还不相识的男人。

总而言之，我说不清楚，谁先把我迷倒了，歌词还是米歇尔。至少我听懂的那几句歌词，好像是为我和米歇尔专门写的：偶然，你来到了我的生活……我并没有寻找便发现了你……留在我身边，留在我身边……

就着老板请客的啤酒，我又听了第二首歌，米歇尔小声告诉我，这首歌叫《从前》。

“真好听，下次再来听，我得走了。”我匆忙离开了酒吧，匆忙得有些不礼貌了。大街上的阴冷恢复了我的常态，心里隐隐的遗憾，怨自己没在酒馆里多逗留一会儿，回家的路上，我好像是一个刚刚被机会抛弃的倒霉蛋儿，心里发誓，要是老天给我回酒馆儿再喝一杯，再听三首歌的勇气，我……

哈喽，我叫米歇尔。

吴黔，这就是奇迹，就是歌里唱的没有寻找便发现了你。我告诉面前这个人自己的名字。他告诉我他住在“错误大街”，我告诉他我住在“国王大街”。他说：

“错误大街听起来比国王大街更平易近人些，要不要去喝杯咖啡？”

吴黔，我唯一肯定的是，错误大街那杯咖啡开始的一切，肯定不是一个错误。

米歇尔出车，我一个人独处时，你要是不烦，你要是爱听，我想把一切都告诉你（可惜，我没什么文学天赋），希望你也能抓住属于自己的那一份生活。

你都好吗？来信。

——吴黔

老方，你不能想象我多高兴看你所写的一切。虽然你说你没有文学天赋，但我觉得你写得非常文学味儿，我看的时候跟看小说似的。继续写给我，趁米歇尔出车没回来，全都写来看看。

看你的信，心情像在电影院里一样，完全沉浸在另外的故事中，尽情地分享，这样就可以避免面对自己比较悲伤的故事，听说，这叫电影疗法。我现在没时间去电影院，就采用“邮件疗法”吧。

我还在常文这里，对于我们之间发生的事情，一言难尽，我越来越迷茫。我争取这就会回去，回去再给你电话。

继续你的“写作”，它像我的热水袋，像止疼药，像口香糖……

还记得我们开玩笑篡改过的那句歌词吗？现在多么适合你的心境——在什么地方，吻仍然是吻？在卡萨布兰卡！

现在在维也纳，吻也仍然是吻，只是在这里，吻不再是吻。

第二天一天，没有常文的消息。我无所事事地呆着，没给他打电话，为什么，我不敢想，怕自己再被思绪撕裂。整个感觉是分裂的：既想亲近常文；又想远离他。

晚上九点多，常文来时，我刚刚订好第二天返回的机票。他坐在我对面的床上，半天没说话，低头看着自己的脚。

我看着他，看着我能看到的一切——他花白头发中的白发，他外套的衣领，我曾经穿过这件外套，还记得它的味道。那是尘土的味道，这件外套不脏，我还记得他这么说过。我不是说它脏了，我说的是它累了。它穿过城市，穿过各种会议室，穿过白天夜晚，一件忙碌的外套，把忙碌变成尘土的味道，织进了自己的纤维中……