她并不是以一块原始材料的姿态出现，等着这个世界为她捏出她的样貌；她带着自己与生俱来的外形和灵魂，来到这人世。默顿（Thomas Merton）默顿（Thomas Merton,1915-1968）,世界著名的作家、诗人及和平运动者。他的作品对于当代宗教和哲学思潮有重要的影响。――译注称之为真我（true self），也被称作是内在的光芒，或是每个人内在赋有的“天性”。人道主义者说是认同和完整。不管你叫它什么，它都是一颗价值不菲的珍珠。

在我孙女儿刚出生的那些时日，我便着手观察自她出生以来，根植在她身上的性向和癖性。我注意着她的喜恶，到今天我都还持续留意，看她会受什么吸引，对什么抗拒，她如何动作，做些什么，说些什么。

我把这些观察全部写在一封信上，等到她二十岁左右，我要确保这封信能交到她手上，附上类似这样的引言：“这是你初到人世的模样，只是草图，还不是定稿――只有你自己才能画出最后的成品。不过，这是很爱你的一个人所勾勒的草图。也许这些笔记可以帮助你早些开始爷爷没能及早进行的事情：记住你最初来到世间的样子，要找回你真我的天赋。”

我们抵达世界之时，都带着与生俱来的天赋――结果我们用尽前半生把它丢得一干二净，然后又向他人求助，好让自己醒悟。年轻的时候，包围着我们的期待多半与我们究竟是怎么样的一个人没什么关联，大家对我们的指望并非出自对我们本体独特性的洞悉或理解，而只不过是想把我们安插在一个个的位置上。不论在家庭、学校、职场或宗教社群里，我们都被训练成远离真我，朝向可被接受的形象前进。在种族歧视、性别歧视等社会压力之下，原型被扭曲得完全无法辨认；而我们自己在恐惧的驱使下，往往会更加背叛真我，以取得他人的认同。

我们的前半生在对原始天赋的蒙昧下度过，接下来如果有幸觉醒、了悟、能够承认我们之前的损失，我们便会用下半生努力找回一度拥有，却遭遗弃的天赋，好在自己身上重现其貌。

一旦丢失了真我，又要怎么把它找回来？有一个方法是从早年的事件中去寻找线索，往我们的生活还相当接近天生之质的那些年岁找去。几年前我仿佛穿过时空隧道，发现跟我自己有关的几条线索。一位朋友寄给我一份破破烂烂的报纸，是一九五七年五月我读高中时的校刊，当时我接受访问，谈到我这辈子想要做什么。那时，就要升上高年级的我对访问者说，我想要成为一个海军飞行员，还想在广告界一展长才。