如果我不能给孩子“完整”的家
有一段时间,经常有人问我两个问题,或者,他们不好意思直接问,也会在心里这样寻思:你为什么在三十多岁的时候辞掉老师的工作、丢下三四岁的孩子,去北京读研究生呢?你为什么在将近四十岁的时候不顾八九岁的孩子、放弃事业有成的丈夫离婚呢?
我非常理解他们的不解。
是啊,我这个从小懂事听话守规矩的乖孩子好学生,长大之后又是公认的贤妻良母,为什么却做出了这样两件“出格”的事呢?
“现在的生活是我想要的吗?我想要什么样的生活?”对于我这个年龄的中年人来说,这样的准哲学问题,大多只有夜深梦回的时候,才敢在头脑中一闪念。闪过之后,又赶紧把自己抓回到可触摸的现实。不敢深想,因为惰性和安全感的需要,谁也不愿意去质疑现有的生活状态。谁愿意承认自己辛苦挣下的现有的生活却并不是自己想要的呢?就算承认,谁又愿意去冒险改变呢?
或许,我貌似柔弱的性格中,却有一种傻大胆儿式的冒险精神。我想通过考研颠覆一眼望到头的日子,于是我考了;我想通过离婚颠覆没有相爱只有责任、义务和道德约束的婚姻,于是我离了。
夜深梦回的时候,我睁开眼看着黑暗大胆问自己:现在的生活是你想要的吗?
虽然不能跟相爱的人在一起,但是我至少可以跟不相爱的人不在一起,过着身心自由的诚实的生活;做着可以养活自己的体面工作,培养着读书写作的高雅爱好,养育着健康成长的聪明的孩子。
——是的,现在的生活其实正是我多年前在心中暗暗期待的。它还不够完美、不够理想,但它没有患得患失、没有同床异梦、没有虚与委蛇、没有强装幸福、没有谎言和欺骗——这对我非常重要,我热爱真实和诚实。 在做这两个选择的时候,我难道没有考虑过孩子吗?不,我也有过无限思量,但最终我还是狠下了心,因为我确信,在我争取自己想要的生活和做一个称职的母亲之间,并不存在必然的矛盾。而孩子幸福与否,关键在于什么,不就是在于父母能否做称职的父母吗?因为读研究生我三年没有尽到母亲的责任,使我一直耿耿不能释怀,相比较而言,离婚的选择却使我对孩子的歉疚感非常轻,因为这些年我一直把孩子带在身边,一直做着称职的母亲。事实证明,孩子所需要的,本质上不是所谓完整家庭的形式,而是一对称职的父母,甚至,只要有一个真正称职的母亲,就基本够了。真正称职的母亲,不仅要照顾好孩子的身体,更要照顾好孩子的心灵。
北北到北京来上学的时候,是八岁半,那一年我们住在石景山。那时候,经过几年的犹豫、斟酌,我跟北北的爸爸终于下决心面对离婚问题,基本协议已经达成。虽然北北的爸爸因为工作性质依旧很少在家,而且我们见面时也不吵不闹,但北北还是感觉到了一些东西。孩子的聪明常常超过我们做父母的想象。
有一次,我跟北北一起去坐地铁,我们娘俩一人贡献出一只手,合拎着一只包。北北忽然说:“妈妈,如果是不了解你的人,会询问你的婚姻状况的。”我心里咯噔一下,问他:“为什么呀?”北北手指着脚前的地面说:“你看你的影子,多年轻!”啊,原来如此,孩子在夸我呢。那是秋天的下午,我俩的影子长长地印在路上。我于是想跟他开个玩笑,说:“那,妈妈再找个男朋友咋样?”他大声说:“不行!”我说:“为什么呀?”他很严肃地说:“那样我爸爸可就惨喽!”
到了冬天,有一段时间,北北放学回家以后经常跟我有意无意地提到“单亲家庭”。 “妈妈,什么是单亲家庭啊?” “就是父母分开了,孩子跟着爸爸或者妈妈一个人住。” “妈妈,我们班有不少单亲家庭的学生。” “噢,是吗?你觉得他们跟别的学生有什么不同吗?” “嗯,好像也没有什么不同。” “是吧,本来就没什么不同,他们也一样有爸爸、有妈妈,只不过爸爸妈妈分开了,不在一起住了。”
我心想,孩子对我和他爸爸的婚姻,已经有了危机感,他在不断试探我。这时候,我应该抓住机会,减缓和消除他的焦虑,给他足够的心理安全感。但是,我决不能愚蠢地用向孩子保证不跟爸爸离婚来达到这两个目的,那样做的话,就是被孩子牵着走了。作为父母,应该牵着孩子的思路走,而不是被孩子的思路牵着走。如果做不到这一点,就不是称职的父母。