马克·梅勒瑞大步踏过柔软的草坪，走到格尼面前，看样子原本打算拥抱格尼，却不知为何改变了主意。

“戴维！”梅勒瑞喊了一声，伸出了右手。

“哎呀！”梅勒瑞接着说，“你一点儿都没变！咱们好久没见了！你还是老样子，真好！戴维啊戴维！在福特汉姆上大学那会儿，他们都说你长得像《惊天大阴谋》里的罗伯特?雷德福，你现在依然像雷德福，一点儿都没变！要不是我知道你我都47岁了，我肯定以为你才30岁！”

他双手紧紧握住格尼的手，仿佛它是什么珍贵的物件。“我从牡丹镇开车到胡桃岔口村，一路上都在回忆你是多么的冷静、镇定，简直就像是一座避风港。没错，你就是座避风港！你还是那副模样，戴维?格尼，又冷静、又淡泊、又镇定，还是最聪明的人。日子过得如何？”

“还不错吧。”格尼一面说，一面抽出手来，丝毫不受梅勒瑞的激动情绪影响，平淡地说，“我挺满足的。”

“不错……”梅勒瑞一字一顿地重复着格尼的话，像是在回忆外语单词的词义一样，“你住的地方真好。”

“是马德琳的眼光独到。请坐吧。”苹果树和小鸟戏水盘之间有两把相对摆放的阿迪朗达克休闲椅，经过常年的日晒雨淋，椅子已经退色发旧了，格尼示意梅勒瑞坐下。

梅勒瑞刚要走过去，却突然停了下来。

“我有样东西……”

“是这样东西吗？”马德琳从屋里出来，向他们走去，手里拿着一个雅致的公文包，样子朴素却明显是高档货。梅勒瑞身上穿的、戴的其他东西也一样，比如手工制的英国皮鞋，非常合脚，擦得一尘不染却并不扎眼。再比如漂亮、合体的羊毛运动衫，稍微有点儿褶皱。这身精心搭配的穿戴仿佛在说，此人本本分分做人，不赚黑心钱；他很会花钱，却从未沦为钱的奴隶；虽然事业有成，却并不拜金。不过，惶恐不安的眼神却暴露出梅勒瑞的表里不一。