几分钟后，格尼穿着牛仔裤和舒服的旧线衣，来到室外的露台上。一轮满月躲在云里，洒下朦胧的月光，映照着影影绰绰的谷仓。格尼打算沿着土路穿过草场，向谷仓的方向散散步。

过了谷仓就是池塘。半路上，格尼听见一辆汽车从村庄的方向驶来，就停下脚步仔细地听，估摸着距离自己有大约半英里远。这是卡茨基尔山一个安静的角落，夜晚最大的声音就是野狼时断时续的号叫，因此汽车的噪音从很远处就能听到。

不一会儿，格尼就看到了马德琳汽车的车头灯照在草场四周打蔫的野菊花上。很快，汽车就朝着谷仓这边驶来。快到格尼跟前时，马德琳忽然把车停在了碎石子路上，关上车头灯，下了车小心翼翼地朝他走去，眼睛逐渐适应着漆黑的夜色。

“你怎么在外面？”她温和地问。

“睡不着，脑子里想事情停不下来，只好绕着池塘散步。”

“好像要下雨了。”她话音刚落，空中就响起隆隆雷声。

格尼点点头。

马德琳站在他身边，深深地吸了口气。

“真好闻，我们一起散步吧。”她说，挽住格尼的一条胳膊。

夫妻俩走到池塘边，羊肠小道拓宽成一片光秃秃的土地，树林里有一只猫头鹰发出尖锐的叫声。确切地说，那并不一定是猫头鹰的叫声，只是一个熟悉的叫声而已。今年夏天他们第一次听到这个声音时，都以为是猫头鹰的叫声，后来又听到过几次，一次比一次确信那声音是猫头鹰的叫声。格尼的职业习惯让他想到，仅凭这个就认定发出叫声的动物是猫头鹰毫无逻辑可言。不过，虽然他喜欢动脑筋，练习逻辑思维能力，却也知道一旦道破玄机，就会惹恼马德琳。他熟悉妻子的脾气，知道什么时候不该说话，因此什么也没说。两个人慢悠悠地走到池塘的另一边，谁也没有开口，气氛平和。马德琳说得对，空气的味道甜丝丝的，很好闻。

他们俩很少能享受到这样的甜蜜时光：浓浓的爱意，亲密无间，一切尽在不言中。格尼回想起刚结婚的那几年，也就是事故发生之前的那几年，他和马德琳每一天都是这样甜蜜。他用“事故”这个普通的字眼儿将那件事情严严实实地包裹起来，不让剃刀般锋利的事实划伤他的心。那个事故，或者说是死亡，令两人的生活黯然失色。从此，婚姻只能靠惯性和责任来维系，而且摩擦不断，希望渺茫。只有那么屈指可数的几次，一种清澈明亮如钻石般的感觉环绕着夫妻俩，让格尼想起往日的幸福也许还能再回到两人身边。