“你的脑子里总是不闲着。”马德琳说，挎着他的胳膊，正好挎在手肘上面一点儿的位置。

又说对了。

“音乐会好听吗？”格尼终于开口问道。

“前半场是巴洛克音乐，很好听；后半场是20世纪音乐，很不好听。”

他本想附和妻子，说自己对现代音乐也不屑一顾，但仔细一想还是作罢。

“想什么事睡不着？”她问。

“我也不知道。”

马德琳不相信他的话，松开了挎着他的手。前方几码远的地方，有一样东西溅落在池塘里。

“我一直在想梅勒瑞的事。”他说。

马德琳没吭声。

“只言片语不停地在我脑袋里转来转去，也没有突破，这让我不舒服，不能清醒地思考。”

马德琳还是不说话，若有所思。

“我一直在想字条上的名字。”

“X?律布迪斯？”

“你怎么……你听到我们说来着？”

“我耳朵好。”

“我知道你耳朵好，但每次都好得出乎我的意料。”

“其实不一定非要写成X?律布迪斯。”她随口说道，但格尼知道这话绝不是妻子真的随口说出来的。

“什么？”他说，停下脚步。

“不一定非要写成X?律布迪斯。”

“你的意思是……”

“后半场音乐会上，音乐声特别刺耳，连个调儿都没有。我坐在那里，心想当代作曲家肯定是恨透了大提琴，居然要让优美动听的琴发出那么难听的声音。这哪里是音乐，分明是拉锯声和尖叫声。”

“是吗？”他轻轻地说，尽量克制自己心中的焦急。