清晨的疾风骤雨到了现在，乡村公路和山谷南部的积水已经蒸发得无影无踪。但从山洼处到格尼家的谷仓和草场之间有一条土路，路上却依旧满是泥泞和水坑，草场在灰白色的云朵之下显得死气沉沉。格尼看到有人把拖拉机从谷仓里开了出来，停在了简易棚下，心里就不禁有些烦躁。简易棚的大门敞开着，里面还有其他物件：割草机、挖掘机、铲雪机，像是在说，有活儿要干。

他打开厨房门，走进屋里。马德琳正坐在屋子另一头的壁炉旁边。咖啡桌上的盘子里有苹果核、葡萄梗和葡萄籽、干奶酪残渣和面包屑，分明是刚刚享用完一顿美味午餐的佐证。于是格尼饿得更厉害了，恨不能扑上去猛吃一顿。马德琳从书里抬起头来，朝他微微一笑。

格尼走到水池边，拧开龙头，直到流出来的水变得冰凉。他就喜欢喝这么凉的水，但马德琳认为喝冰水对身体不好。格尼突然意识到自己是在故意和她对着干，随即又尴尬地感慨自己怎么会如此幼稚、小气，居然在脑袋里想象和妻子拌嘴的样子。他迫切地想要转移注意力，却又没有别的话题，只好说：“你把拖拉机开到简易棚里去了？”

“我想把铲雪机和拖拉机连起来。”

“有什么问题吗？”

“我想，提前连起来，等真下暴雪的时候我们就不怕了。”

“我的意思是，你没把它们连起来，是碰到什么问题了吗？”

“那个东西太沉了，我想等你回家一起弄。”

格尼点点头，但没有表态，心想：你看看，又来了不是，你心里清楚肯定是我来收拾残局，所以为了让我干活，你就先挑头。不过，他也知道自己眼下像个火药桶，一点就着，因此决定还是不要说话的好，于是接了一杯冰水，不急不忙地喝掉了。

“那个伊萨卡的女人打电话了。”

“伊萨卡的女人？”

马德琳就当格尼没说话。

“你是说索雅?雷诺兹？”格尼问。

“就是她。”她尽量让自己的语气和格尼的一样平淡。