压顶的乌云笼罩在与世隔绝的山谷上方，虽然是正午时分，却如同冬日的黄昏一般。格尼打开汽车里的空调，温暖一下冻得冰凉的手。这几年来，指关节越来越敏感，让他不禁想起了父亲的关节炎。他伸展开十根手指，又弯曲握紧方向盘。

一模一样的动作。

他记起以前问过沉默寡言、拒人于千里之外的父亲，浮肿的关节是不是很疼。“上年纪了，没办法。”父亲如是说，听弦外之音是不想再往下讨论这个话题。

格尼的思绪飘回到了卡迪身上。梅勒瑞再婚了，为什么他没对自己提起呢？难道他不想让自己和卡迪说话？要是他连再婚的事都略去不提，那还有什么事是他不能略去的呢？

然后，格尼的思绪又跳跃到第三首诗上，想不明白对方为什么要拿血和画上玫瑰作对比。他在心里默诵整首诗：“往日旧事今重演，我做的事不一般。非为钱财或寻欢，而是要你把债还。血的颜色红艳艳，画上玫瑰更刺眼。一句老话记心间，行事后果须承担。”玫瑰本身就代表红色，那么画上的玫瑰比玫瑰又多了怎样一层意思呢？是为了表达更红的红色吗？还是为了表示更像鲜血？

格尼饥肠辘辘，恨不能立即回到家里。现在已是下午，除了早晨喝过的阿伯拉德咖啡外，他还什么都没吃呢。

要是长时间不吃东西的话，马德琳会觉得胃里不舒服，而格尼会变得武断，自己还很难察觉。他发现了几个测量自己情绪的晴雨表，胡桃岔口村外的公路西面就有一个。“驼峰”是一座艺术馆，馆内展出当地画家、雕刻家以及其他艺术家的作品。“驼峰”的晴雨表作用很简单，只要格尼瞥一眼艺术馆的橱窗，如果发现很欣赏艺术家那些别出心裁的创作，那就说明自己的情绪很好；若是认为那些作品纯属内心空虚的无聊之作，那就说明自己的情绪很差。路过“驼峰”时，格尼发现今天是自己情绪不好的日子，因此赶紧打好预防针，回到家里，当着夫人的面千万不能口吐怨言。