艾斯蜜

就从舞会上这两个女孩开始吧。

她们在房间的角落。一个坐在一张椅子上摆弄一张舞会卡①，手上戴着手套，把舞会卡开开合合；另一个站在她身边，看着舞会越来越热闹：一对对舞伴转圈，手与手相扣，踩着鼓点的一双双鞋，裙角飘扬，从地板传来回声。这是一年的最后一个小时。她们身后的窗户空无一物，除了夜色。坐着的女孩穿浅色衣服――艾斯蜜已经不记得衣服的样子――另外一个穿着深红外衣。这种颜色并不适合她。她弄丢了自己的手套。就从这里开始。

或者不是。也许该从更早的时间开始，在派对之前，在她们穿上崭新的盛装前，在蜡烛点亮前，在为准备舞会而在地板上撒些沙砾之前，在她们开始庆祝其收尾的这一年之前。谁知道呢？不管怎么说，一切结束在一扇窗户的格子栅栏上，栅栏的每一个方格正好有两个拇指指甲长宽。

如果艾斯蜜乐意看远一些――也就是说，让目光越过金属的格子栅栏――过一些时间之后，她会发现，她眼睛的聚焦出了一点儿问题。格子栅栏的方格不再清晰，甚至，如果她注视的时间足够长，它们会消失得无影无踪。总要过一些时候，她的身体才能找回自己，让眼睛适应这个新的世界。这个世界里只有她和树、她和道路，以及她和远方。除此之外，什么也没有。

栅栏下方窗格上的漆掉得厉害，可以清楚地看见一层又一层颜色，恰似树木一圈又一圈的年轮。艾斯蜜的个子比大多数人要高，所以她可以够到窗户的上方：这里的格子栅栏还保留着新鲜的颜色，色彩浓烈，犹如厚重的沥青。

艾斯蜜的身后，一个女人正在为死去的丈夫冲茶。他是已经死去了吗？或者仅仅是从她身边逃掉了？艾斯蜜想不起来。另外还有一个女人，她正在寻找浇花的水。那些花早在不远处的海滨小镇就已经枯死。生活中绵延的正是那些零碎而毫无意义的工作：洗衣服、做饭、清洗、打扫。永远不会有惊天大事，或者宏伟波澜，日常生活的质地由最琐碎的模式编织而成。酷爱抽烟的这个女孩已经收到过两次警告，所有人都觉得第三次警告也离她不远。艾斯蜜正在苦苦地想，是从哪里开始的呢？――是当时，是现在，还是从舞会上，或者当初在印度之时，甚至更早的时候？