“喂！”有个声音在上面叫她。

艾斯蜜转过身。一个男人站在楼梯尽头。她认识这个人吗？他看起来有些眼熟：可是艾斯蜜不确定。

“你在干什么啊？”男人叫道。作为一个从没见过的人来说，他的反应过激得让人惊讶。艾斯蜜不知道如何回答，就没有接话。

“别再在窗户边上乱晃。小心点儿。”

艾斯蜜又向车道看了一眼，发现以前睡在她邻床上的女人正站在一辆棕色的汽车旁。一个老头把一只行李箱塞进那辆车的后车厢，女人一边哭一边扯下手套。老头看也不看她。艾斯蜜转身上楼。

爱瑞思

爱瑞思钻进她那家小店的橱窗里。她脱下塑料模特身上的天鹅绒套装，按裤缝对准，挂到衣架上。她走到柜台后面，打开层层包裹的薄防尘纸，取出一条叠好的深红色裙子。她小心地提着衣服的肩，把它拎起来抖了抖。连衣裙像一朵花一样散开。

她手臂上挽着这条裙子，朝着明亮的窗户走去。这是偶尔才能得到的那种衣服。也许一辈子就遇上这么一件。纯真丝，式样高雅，出自名牌设计。有个女人打来电话，说清理她母亲的衣柜时，在一个箱子里发现了些“漂亮衣服”，当时爱瑞思颇不以为然。但她还是过去了。打开箱子后，在常见的破旧帽子和退色连衣裙里，爱瑞思发现了一抹红色。那是一条连衣裙，有着不规则的边和收细的袖口。

爱瑞思把连衣裙罩在塑料模特身上，整理了褶边，拉直袖口，又在后背别上一两根别针。狗睁着一双琥珀色眼睛从狗篮里看着她。

挂好连衣裙后，她走出商店到人行道上看效果。狗跟她到门口，站在那儿小声喘气，猜测是不是马上要出门。连衣裙简直完美无缺，剪裁得天衣无缝。半个世纪过去了，没有在这条裙上留下任何痕迹――也许从来没有人穿过它。爱瑞思向那个女人问过她妈妈从哪里得到这条裙子的，她耸耸肩说，她妈妈经常到处旅行。

“你觉得怎么样？”爱瑞思后退一步，问狗。它打了个呵欠，露出了粉红色的上颚。