他们走开了几步，一边小声地商量，一边回头看她。艾斯蜜认出来――肯定没错――其中一个是园丁的儿子，他以前经常把她扛在肩膀上。

回到婴儿室里，她摸索着擦燃火柴，点亮灯。灯光从她所站的地方泻开，照亮了地板、屋顶、照亮四周的墙壁，流到福音画像、长椅、嘉米娜躺着的床、火炉、餐桌上，也照到一排排书上。

等到能够看清的时候，她向床边走过去。走这么几步让她腿有点儿痛，好像坐了很久，刚站起来一样。走到床边，她发现手里还举着火柴。这样腾不出手来抱雨果，又没有地方放这些东西，她弯下腰把火柴放在地板上。要抱起雨果不是一件容易的事。他身上裹着厚厚的毛毯和衣服，小身子也变重了很多，还冻得有些僵硬，怎么抱也抱不牢。他僵成了平常睡觉的姿势：仰面朝天，伸直着双臂，好像正要找人抱抱，又好像刚从空中落下来。

日后，艾斯蜜会告诉人们，那天晚上，她坐在婴儿室陪了雨果一整夜。但是人们并不相信。“这不可能。”他们说。“你肯定睡着了。你不记得。”但她记得。到了早晨，当光线从百叶窗的缝隙一缕一缕漏进来，那些火柴还躺在地板上，就在她的鞋边。火炉旁烘着尿布，还没有完全干。她始终不知道嘉米娜是什么时候死的。

人们在藏书室找到了她。她把自己反锁在里面。

她所记得的是长时间的寂静。彻底、强烈的寂静，她连想也没有想到过。白昼换成黑夜，黎明反复到来。小鸟掠过树从，像针轻松穿过衣料。雨果的皮肤慢慢染上一抹微妙的金属色。她觉得自己只是暂时关闭了开关，放慢了运行，一个没有上发条的钟。然后很突然地，妈妈出现在面前，嘶嚎着，尖叫着；爸爸的脸也凑近来，叫嚷着问人都哪里去了，怎么一个人也找不到。她在那里已经待了有些日子了，人们说，不过她却感觉比那还要久，还要长。也许是几个世纪，或者更长，无边无尽，有好几个冰河世纪。

她不让任何人带走雨果。结果她父亲和不知道从哪里雇来的一个人，两个人合力才从她的怀里强行把他抱走。整个过程中，她的母亲一直站在窗边，看着。