――妈妈说她必须剪掉头发，都剪光，剪到齐下巴的地方。可是艾斯蜜不愿意。妈妈从厨房里的食橱取来一碗布丁，艾斯蜜从她手里接过来，猛地扔到地上摔得粉碎。这是我的头发，她叫道，我愿意怎么样就怎么样。很好，妈妈说。她气得说不出话来，就气到那个程度。等你父亲回家再处置你，妈妈的声音像冰一样冷。不要让我看到你，滚到学校去。地板上全是布丁碗的碎片。妈妈想要――

――我没有去成学校。家里不让去，不让像我这种年纪的女孩去。我会留在家里帮忙，干些妈妈吩咐的事情。她说，等不了太久，你就会把自己嫁出去。到那时我就会有自己的房子。就凭你长的模样，没有一点儿问题。她说。因此她带我去见熟人，我们一起去茶会、高尔夫派对、交友聚会，参加其他聚会。母亲也会邀请男孩子到家里来。曾经有一阵子，我打算学一学秘书课程。我认为自己打字会很灵巧；我也可以去接电话，因为有一把好嗓音。但是爸爸坚持说，像我们这样的家庭，你应该――

――离开的时候，我想到了那张床。我们的床。空了，现在每天晚上都空着。不要误会，我很高兴能嫁人。简直高兴得不得了。现在我有漂亮房子了。可是有时候，我想要回去，躺到我们以前一起睡的床上。我想要躺在那里，在她的身边。她老是躺在同一个位置，盯着天花板――

――马克夫人身上哪点老是逗她乐？我已经记不清楚。当我们还一起在那个家的时候，艾斯蜜总是谈着谈着就扯到她身上。有一次，我憋笑憋到肚子痛！这让妈妈很生气。你要守规矩，艾斯蜜，你听见了吗。在进马克夫人的店铺之前，她总这么警告我们。马克夫人的嘴上总是叼满了别针，量尺寸的时候会让你站到一个矮凳上。我喜欢这一条。当然，艾斯蜜很不喜欢。要规规矩矩地站着，总让她觉得难受。取到她的“红酒”裙的时候，她说，从来都没有想象的好。我记得这件事。她坐在床上，面前放着装裙的盒子，她用两只手腕举着它。衣缝边都不齐，她说。我看了看，发现的确是的，但我说，是直的啊，看上去很漂亮。你真应该看看当时她给我的那个眼神――

――我冷得要命。实在好冷。其实，我不清楚自己是在哪里。但我不想任何一个人知道这一点，因此我会坐得很端正，也许会有人――

――这是我称为“按钮”的东西。就是这个。她爱死了这个说法，总是学着那种腔调，拿起某样东西（一般都是很普通的东西），然后说，现在亮相的就是我称为汤匙的东西，这是我称为窗帘的东西。站在为量尺寸而特制的小凳上时，马克夫人会抬头看着你说，现在，在这里我要钉上一个我称为“纽扣”的东西。通常，这个时候我们两人会一起不停笑啊笑，妈妈就会大发雷霆。不要嘲笑那些不如你们幸运的人。