基蒂忍不住咯咯笑起来，艾斯蜜抓住她的胳膊，感到基蒂的头正在不停地刷着自己的肩膀。

“哎呀，”艾斯蜜一遍又一遍说，基蒂则一阵阵大笑着，“哎呀哎呀哎呀。”

门开了，爸爸站在门口。“别吵，”他说，“你们两个。你们的妈妈想睡觉。”

基蒂

――那天下午，我们在修道院用一把菜刀砍冬青枝。我不愿意去，我怕树枝上的刺割到手（我用温柠檬水泡手已经好几个星期了，所有女孩都这么做）。但艾斯蜜抓住我的手说，别缩头缩脑的，我来采。会割破你的裙子，我说，妈妈一定会生气。但她不在乎。艾斯蜜从不在乎。最后她真的割破了裙子，回到家，妈妈对我们大发雷霆。你要管好自己，就算艾斯蜜淘气，她对我说，正因为艾斯蜜淘气，你要把你们俩都管好。下次再去找马克伯森夫人的时候，我们会把这次割破的衣服一起带过去。马克夫人――这是她自己喜欢的称呼――是个裁缝，那晚我穿的裙子就是她做的。那件长裙再漂亮不过了。为了做得合身，我们去马克夫人处试穿过三次。长裙是白色蝉翼纱，上面有黄色的花朵，我怕冬青枝会割破裙子，所以一路上都是艾斯蜜抱着冬青花枝，她在冰面上小心走路――我们的鞋很薄。她穿的裙子很怪，她不肯穿薄纱。想要红色的衣服，她说。她用了“绯红”这个词。天鹅绒。我想要一件绯红色天鹅绒裙，她站在火炉边对马克夫人说。不可以，妈妈也发话了，她坐在沙发上。你是检察官的孙女，不是酒吧女。当然，因为付账的人是妈妈，艾斯蜜不得不将就要了一件勃艮第塔夫绸。马克夫人把那条裙叫做“红酒”，我想那是裙子给她留下的印象――红酒盛在桌上的刻花玻璃瓶里，在沙发后面。这是一个叔叔送的结婚礼物。最初我非常喜爱这些瓶子，但它们很积灰，累死人了。必须用小刷子，用旧变软了的牙刷，才能把细缝都刷干净。我真想处理掉这些酒瓶，如果送给家里的小辈作结婚礼物就很好。当礼物送的话，这些瓶子很像样。可是他喜欢看它们放在那儿。晚餐时，他通常喝上一杯，只一杯，周六的晚上喝两杯。我必须把酒倒到半满。因为红酒需要呼吸，他说。我说，从来没听过这样的胡说八道，酒不会呼吸，你个傻瓜。当然，最后四个字我说得非常小声，因为――