艾斯蜜坐在椅子上，垮着两个肩膀，目光直直地落在远处。爱瑞思签了一个表格，护理员给了要送艾斯蜜去的旅馆地址，社工告诉艾斯蜜过几天会去探望她，看看她过得怎么样。爱瑞思叠好蓝色格子裙，把只剩一只的鞋、手帕和那只手表都裹在里边。

她走到屋外的太阳底下，艾斯蜜站在身边。她转身看着她。艾斯蜜把手背贴在脸上，一副疲倦认命的样子。她没有看阳光和树丛，也没有看眼前的行车道，手里握着玳瑁梳。到了楼梯的尽头，她转身面对爱瑞思，一脸困惑的表情：“他们说那条毯子会在。他们答应我会把它放在箱子里。”

“很抱歉。”爱瑞思说，除了这句话，她什么也说不出。

“我想要它。”她说，“我只想要那条毛毯。而且他们答应我了。”

艾斯蜜探身摸摸仪表板。它轻轻地震动着，被太阳晒得有点儿烫手。汽车颠簸着爬上坑坑洼洼的车道，车座上的她被颠得一起一落。

她猛然转过身。卡德斯通正被远远甩在她的身后，仿佛从鞭梢甩出去的陀螺。从这个距离看来，黄色围墙污渍斑斑，脏兮兮的。玻璃窗上唯一的倒影是天空。阴影中，小小的图案忽隐忽现。

艾斯蜜再转回头，看了看正在开车的女人。她有一头齐颈的短发，拇指上戴着一个银戒指，穿着一条短裙和一双红色鞋，鞋带绕在脚踝上。她一边皱眉一边吃东西，腮帮子一鼓一鼓。

“你是爱瑞思。”艾斯蜜说。其实她知道这是谁，但她需要确认一遍。毕竟，眼前的人跟艾斯蜜的母亲太像了，像到了十分怪异的地步。

那个女人匆匆瞄了她一眼，脸上露出的表情是――这是什么表情？愤怒？不对。担心，可能。艾斯蜜有些好奇她在担心什么。也许可以问问她，她想，但她没有说话。

“是的，”那个女人说，“没错。”

爱瑞思，爱瑞思。艾斯蜜在嘴里念着这个名字，没有念出声。这是个温柔的词，发这个音她几乎不需要动舌头。她想着鸢尾花蓝紫色的花瓣，和眼睛里那一层可以伸缩的虹膜①。

那个女人又说话了。“我是基蒂的孙女。上次我来看过你――”

“是的，是的。我知道。”