艾斯蜜闭上眼睛，轻拍左手，拍了三次，每次三下。她在脑海中寻找救生圈，但什么也没有找到。她再次睁开眼睛，看见了光亮，看到一个湖泊，鸭子和天鹅，就在眼前。它们离得这么近，她感觉如果在车座上稍微动一动，就可以摸到它们光滑的翅膀，划破湖水冰冷的表面。

“你究竟出过门没有？”开车的女人还在问。“我的意思是，从你入院开始――”

“没有。”艾斯蜜说。她把玳瑁梳在手上翻来翻去。从它的背面，你可以看到玳瑁壳上的小洞里嵌着宝石。她都不记得了。

“从来没有出来过？这么长的时间？”

艾斯蜜又把梳子翻个个儿，让它正面朝上。“我住的病房不允许病人出入。”她说，“我们能去哪里？”

那个女人在车座里挪了挪。爱瑞思。她正摆弄着一块从车顶吊下来的镜子。艾斯蜜发现她的小指尖涂成翡翠色，像甲虫的薄翅。

“我会带你去一家寄宿旅馆。你不会在那儿待很久。等到他们给你找到养老院就行。”

“我要离开卡德斯通了。”

“是的。”

艾斯蜜知道这一点。她知道这件事已经有一段时间。但她不认为事情会成真。“寄宿旅馆是什么？”

“就是……是过夜的地方。用来……居住。还会有很多其他人在那里。”

“像卡德斯通吗？”

“不，不。完全不像。”