当天晚上要首映《王子与舞女》，这是玛莉莲?梦露同劳伦斯?奥利弗演的一部影片，她今晚也可能会出席首映仪式。我没有时间去找她谈谈，但我至少可以看到她，像别的人一样可以在影院门口看到她。我直接到无线电城音乐厅，这部影片的首映仪式就在那里举行。我去得晚了一点儿，可是，玛莉莲也迟到了，她经常迟到。我的出租车司机本来开得很快，可是还是迟到了。我们很快就到了第五大道，需要穿过这条大道，可是，就在东区第54街和第五大道的拐角处，车停了下来。

“怎么啦？”我预感到出了什么事，于是这样问道。

“有游行。”出租车司机回答说。

“游行？你可以从另一边转过去嘛。”我埋怨说。

“你来试试看，我可以让你来驾驶。”他一边嚼着口香糖一边说。实际上，我们被包围了，我们被挤到中间，周围是几十辆汽车。只有在纽约市中心开过车的人才能明白，被阻于车流之中意味着什么。

“可是，我有急事！”我带着哭腔说。

“你步行去吧。”他说。

我下了车，狠狠地把车门关上，也没有给他小费。我钻进人流，在那些被堵的汽车形成的无形走廊中左冲右撞，最后终于到了第五大道。

游行队伍最前面是吹喇叭和敲大鼓的，接下来是身穿短裙的姑娘、高级中学的学生、手持小旗的家庭妇女和伤残军人，这是我见过的最长的游行队伍。我不知道游行究竟是为了什么，我也不去打听，这对我来说无关紧要。“咚，咚，咚。”大鼓敲着。“劳驾，请让我过去。”“咚，咚，咚。”百老汇在第五大道的另一边，无线电城音乐厅在百老汇，玛莉莲要到这个音乐厅。“小宝贝儿，你去哪儿，禁止穿行。”一个警察抓住我的手臂吼叫。“劳驾了，”我再次重复，“我有要紧事。”“咚，咚，咚，咚，咚，咚。”他把我一把推到墙根下，威胁说，如果我再不服从命令就逮捕我。“你是不是非要上法庭？”我慢慢冷静下来，知道只能听天由命了。我开始在第五大道右边的便道上跑起来，想找个地方钻过去，以便前往百老汇。

在碰壁12次之后，我终于找到一个地方钻了过去。我到了百老汇，确实不错。我来到无线电城音乐厅，确实是这样。可是，我比玛莉莲晚了40分钟，她早已不见人影。

“美女。”人们喊着。自然，他们都看到了玛莉莲。

“卷得多好！”她的头发可能蓬蓬松松，她可能穿了一身奶白色丝绸衣服。我没有见到玛莉莲，可我还是写出了我的2000字的报道。然后，我继续前往好莱坞。之后我会返回意大利。4个月后，冷酷的家伙们又把我派往美国。

这一次我服从了。我已经知道什么事情在等着我。我要写一篇关关于米勒夫妇的文章。我想谈谈玛莉莲和阿瑟?米勒。是的，我想谈谈阿瑟?米勒和玛莉莲?梦露，确实是这样。

没有必要细说，我为什么把这个问题列在最后。在一个半月的时间内，我没有同任何人谈过这个问题，它使我感到恶心。欧文也不想见我。我过一段就给他打个电话，他小心翼翼地说，他感冒了，说他弟弟住院了，说他父亲就要不行了，我也就假装信以为真，对他说“那就下次再见吧”，以使他放心。可是，到了一定的时刻，我不得不解决这个问题。咳，要知道，我是一点激情也没有地去解决做这件事的，我甚至希望，米勒夫妇拒绝我的采访。我同一个同曼凯维奇导演一起工作名叫迈克?明德林的经纪人谈了这一问题，我是尽可能地漫不经心地提到这一问题的。

“我想见见阿瑟?米勒。”我说。那是我出发两天之后，那时我说，这趟差使真不幸。迈克是个犹太人，米勒也是犹太人。据说迈克非常极端。米勒据说也是个极端派，特别是在那场诉讼之后。迈克是米勒的朋友们的朋友，那些朋友也是梦露的朋友。半个小时之内就将会面的时间定了下来。

“玛莉莲也参加？”我失望地问道。“玛莉莲也参加。”迈克满有信心地回答说。他还说，玛莉莲知道我的故事，因为欧文?霍夫曼对她说过。她听了之后觉得很好玩，所以很愿意认识我。因此，采访米勒时，到了合适的时刻，她会从房间里过来，端给我一杯咖啡喝。“好吧。”我不高兴地说。我就这样出发了，这是我同玛莉莲?梦露的奇遇记的最后一章。