会面的地点就在米勒夫妇家里，在东区第54街。这是一个十分安静的高雅小区，距麦迪逊大道不远。玛莉莲的经纪人费希尔?沃伦陪我前往。我很高兴，不管怎么说，不必再东寻西找就可以见到梦露了，这一想法使我感到高兴。一个满心狐疑的门房带着我们来到第13层，小心地按响了门铃。阿瑟?米勒前来开门，这时，大门的门框像一幅邮票的边框把他框住，使他活像邮票中的一位国王的头像。他身穿一条平平整整的灰色裤子，一件墨蓝色毛织长袖运动衫。他的脸显得有些消瘦，但晒得红红的，一副眼镜使他显出深思熟虑的样子，他的表情有点儿腼腆，但很热情。我觉得，他简直是太高大了，太强壮了，太美了。也许是因为，他像邮票中的一个人物，所以我想，美国人应该选他当总统，而不应该判他坐一个月牢房：他可能会成为一个挂名总统。我握着他那双像木匠的手一样的骨节突出的大手向他问好。在进口处，正好在大门对面，挂着两张林肯的画像。如果林肯没有连鬓胡子，我会说，这是米勒的两张画像。我吃惊地说：“果然像人们说的那样，你们两个确实很相像。”

米勒局促不安地笑了笑，将双手插进口袋，两只大脚叉开晃了晃身子，极力掩饰他的尴尬。

“以前，”他说，“我讨厌这种说法，因为我太尊重林肯了，我不相信这种说法。可是，有一天，我女儿简发现一枚林肯头像的硬币，她喊着说，爸爸的头像印到钱上去了。这样一来，我才对这种说法听之任之了，因为确实有点儿相像，特别是左半边，确实很像。”说着他把画像的半边遮住，将自己的脸凑了上去。他说话的声音很低，说得很慢，带着一点点讥笑的意味，很有耐性，好像在重复一种让人厌烦的说法。我问他，这两幅画像是不是他的，是不是为了故意逗人才把它们挂在这个地方。“不，不是这么回事，”米勒说，“这两幅画像是玛莉莲的，认识我之前就有了。我想正是因为这一点她才喜欢上我。上面那幅原来挂在床头，我们结婚的时候，我请她挪走，我们不能在林肯如此严厉的目光注视下睡觉，那会让我感到不舒服。”

我们坐在客厅，米勒有点儿犹犹豫豫的样子，好像想对我说什么事，可又没有说。客厅里有一架钢琴，一个长沙发，几把椅子和一个酒吧台，上面放着没有动过的杯子。玛莉莲和阿瑟都不喝酒。

“我们租下这所房子已经好长时间了，可是，这一年当中变故太多，先是在英国拍电影，后来是诉讼，然后又是打胎。仅仅到最近刚刚买了新家具，才把这所房子装修好。”米勒说。灯光微微照着他的凹陷的脸庞、威严的鼻子、两只大眼和刚开始脱发的头。看人时，他那双眼睛含着意想不到的善意。但是，我却注视着门口，期待着玛莉莲端着咖啡走进来。

“玛莉莲对这个家很上心，这也是因为，我们在这里度过每一天的大部分时间。”米勒说。“我们的朋友不太多，很少出去走动。大家都知道，同玛莉莲一起出去会出什么事，在街上会造成交通阻塞。用大围巾遮挡一下，或者戴上太阳镜，都没有用。人们会从走路的姿势认出她来。对此我们已经习惯，可是在某种意义上说还是让我觉得有些烦。”

我看着门口。她会不会从那里走进来？要么会从我右手的那个房间里走过来？显然，她希望对她丈夫的采访进展顺利。米勒发现了我那有些焦急的目光。他又显出好像要对我说点儿什么的样子，但最后还是没有说出来。

“我们只有一辆车，对我们来说，两辆车有什么用？总是她开车，因为我开车时好分心，我的方向感也不好。我们并不想炫耀。至于说到佣人，我们只有一名女佣，是一名黑人，五十来岁，这个女佣经常连饭都做不好。”米勒这样说。“玛莉莲是个很不错的烹饪能手，做的面条和面包很好吃。”不知为什么他谈了她的这么多事，我并没有请他谈她。我想谈的是那场诉讼，我吃力地把他引到这个话题上来。