“很明显，如果我不同梦露结婚，他们不会那样卖力地对付我。”米勒说。“非美活动调查委员会需要一些夺人眼目的人，上第一份黑名单的就是好莱坞的人，第二份就是电视界的人，这绝非偶然。百老汇集中了一些不太为公众所知的精英，那里就没有一份黑名单。”他就1948年对“好莱坞十名人”的诉讼谈了很长时间，即对好莱坞10位作家的诉讼，他们都拒绝提供共产党人的姓名，因此而被判处徒刑。导演伊莱亚?卡赞和罗伯特?罗森、单簧管乐手阿蒂?肖为了不毁掉自己的前程供认了一些人是共产党人。“于是，这几个供出别人的人能够继续工作，赚了很多钱。另外那几个人在好莱坞甚至写一张表示祝贺的明信片都不可能。他们有时不得不使用假姓名工作，以便餬口。”

我仍然在向门口张望。她为什么还不端着咖啡过来？一杯咖啡不至于要等两个小时吧，多么怪的一个女人。

“您是不是要一杯牛奶？”米勒问道。

“谢谢。我想要点儿咖啡。”我以坚定的口气说。

“我让她马上拿来。”米勒说。他站起来，前往厨房，我听到他在那里低声说话，另一方是个女人的声音，那个声音有点儿尖细。“是的，好的。”那个声音说。我觉得，玛莉莲的声音应该更沙哑一些。

“咖啡马上就到。”米勒客气地说。“是的，刚才我说，那才是一场恶劣的诉讼，恰恰就是因为我是玛莉莲的丈夫。因为他们不给我护照，使我没法同玛莉莲一起到伦敦，这给我造成很多麻烦。温切尔的俏皮话也使我很不快，他说：‘美国人把马克思和列宁同朱丽叶和罗密欧给混为一谈了。’真愚蠢。”他谈的这些东西很有意思，这是一次很不错的采访。可是，我不太在意地听着。一种突如其来的烦躁使我不能再记笔记。我要喝咖啡。真是个笨女人！怎么还不把咖啡端来？

“玛莉莲她……”米勒说。他突然抬起头：“是这样？……玛莉莲给了我很大的帮助。”他继续说。“认识她之后，我自己发生了很大的变化。”他停了一会儿，显然是在寻找合适的词汇。“我更加没有耐性，更加易怒。”可是，这咖啡为什么还不端来？“到了41岁，我变成一个全新的男人。通过玛莉莲，我懂得了很多事，只是在这次婚姻之后我的真正的生活才开始起步，您明白吗？”阿瑟?米勒说。“我很敬重她，她是个伟大的演员。她像杜塞（3）一样，可能会发生不可逾越的悲剧。只有具有幽默感的人才能笑对生活的悲剧。”可是，我已经不再记笔记，我已经感到愤怒。采访已经进行到最后阶段，可玛莉莲依然没有过来。玛莉莲，真讨厌，真可恨。她就是过来了，我也决不会同她说半个字，也包括米勒在内。

“请等一下。”米勒说。“我去打个电话。”他站起来走了。与此同时，我看到通往厨房的门口出现了托盘，上面有3个杯子和一个咖啡壶。“噢，”我向沃伦这么叫了一声，“总算来了！”我突然感到很痛快，很高兴。毫无疑问，我可以同她谈谈了。可是，在托着杯子和咖啡壶的托盘后面并没有玛莉莲，而是一个黑人女佣。

我没有喝咖啡，我不愿意喝这杯咖啡。我站起来就要走，因为我感到我的每一个细胞都被冒犯了。我向米勒伸出手，向他表示感谢。米勒很尴尬。“我给玛莉莲打了电话，”他说，“我希望她能回来一下，可是，她不能回来。就是这样，我本来不想告诉您，我知道这是我对您的不敬。玛莉莲现在在医院。昨天，她买了一把菜刀，切香肠的时候切了手指，一直切到了手指的骨头。她的体温很高，可能是感染了。再过三四天她才能回家。现在，连我也不能见她，她需要卧床休息。”他停了一下之后又说：“真可笑，不是吗？玛莉莲很想见您，她的好奇心很强。她也是个很好的人，她希望能让您写一篇好文章，以补偿两年前的愤慨。您寻找她的时候我们正在康涅狄格州。可是任何人都不知道，为什么非要把她藏起来。”我们向门口走去。在进门的地方有一个柜子，柜子的门开着，可以看到里面有两件貂皮大衣和一身奶白色丝绸衣服。那天晚上，我在第五大道被挡住因而没有及时赶到无线电城音乐厅那次，她穿的就是这身衣服。米勒的一顶帽子旁边是她的小帽，那是一顶白色草帽，缀着红色丝带。我狠狠看了一眼这些没有生命的东西。我觉得，这是一个幽灵穿的衣服。“您说，”我对米勒说，“您真的相信您的妻子确实活在这个世界上吗？”他望着我，显出很吃惊的神情。