就在我住进日落大道附近的一套房子的当天，我就接到了一个人高高兴兴地打来的电话。“喂，是法拉奇女士吧？咱们的共同朋友告诉我们，您将在我们这里呆一段时间。因此，我们想提请您注意圣地森林草坪公园提供的一个极好机会。我们有各种价位的墓地。非常欢迎您来与我们洽谈。”你会以为这是在开玩笑，于是就把电话挂断了。没过多一会儿，这个陌生人又把电话打了过来：“喂，法拉奇女士，我担心刚才可能是电话线断了。我是森林草坪公园的那位朋友……”我立即把电话挂断了。于是，这个年轻人亲自登上门来。

他穿一身白色衣服，脸晒得黑黑的，一脸高兴的样子。他向我出示了他的身份证件，递给我一张名片，将有关森林草坪公园的一大叠宣传资料放到我面前的小桌上。“当然，”他说，“有各种各样品位的穴位。我可以在围墙围起来的‘宁静绿洲’为您保留一个位置，要么在‘催眠曲之地’为您保留一个位置，要么您更喜欢‘松涛声声’？围墙围成一颗心的形状，您的男友将来可以经常来看您，您将会感到他就在您身旁。”不快让我的胃感到十分难受。“请注意，”我说，“我是个外国人，我在好莱坞只呆两个月，我不想死在这个地方。”这个年轻人带着惊异的眼光望着我说：“为什么？这种情况有可能发生。”我感到越来越不舒服。“我希望不至于。”我愤怒地说。他更显惊奇：“为什么？您害怕死亡？”

我只好让他带着我到森林草坪公园去，那里距离好莱坞市中心仅仅15分钟的车程。这个年轻人很高兴，他说，我从心理上摆脱这样的负担之后肯定也会非常满意，有些事无疑应该在需要之前预做安排，应该未雨绸缪。再说了，死亡是什么？不就是生命的了结嘛。所有的人都得死，重要的是在一个惬意的地方安顿好遗体，也就是说，最重要的是，活着的时候就买下长眠之家。他的车在柏油马路上奔驰，拐弯的时候也不减速。“是的，”他说，“这条路很危险，可我能在拐弯时也不必担心，这是因为，如果我死了的话，在森林草坪公园我已经有了自己的墓穴。”在正门前，有两大块广告牌，形状是打开的书本，巨大字母写的是：“森林草坪公园欢迎您，情侣们应该到这里看落日，画家们应该来画画，妈妈们应该带着孩子来玩。”

这个年轻人兴高采烈：“您画画吗？不画？您有孩子吗？没有？您至少应该在好莱坞找个男朋友。您看，如果您不知道到什么地方去，那就可以带他到这里来。这里有很多漂亮的草地，年轻人在这些草地上做爱。”他的神情很严肃：“一个死者想到就在他的头顶有两个年轻人在做爱，还有什么事比这更能让人感到高兴？也有人到森林草坪公园来举办婚礼，因为想到婚礼是在永恒的地方举办的更具有神圣的意义。我们的很多客户在这里举办婚礼。”我们的车沿着大路进了森林草坪公园。路两旁是草地、小湖、松树、橡树和很多丁香。

没有看到十字架，也没有墓碑。“我们禁止立十字架，那样显得很悲伤。”这个年轻人说。“我们只容许立一个小碑，但要掩盖于绿树之中，为的是让人们尽可能地看不到。”路开始上坡，从上向下看，可以看到一些墓碑，大小就像面包。随风传来歌曲的旋律。“我们将播送音乐的喇叭藏在丁香树丛中，这会使人们感到心情愉快。”这个年轻人说。一些完全赤裸的石雕幼女微笑着立在湖边，鹅在湖中游动。一辆汽车超过我们，在一座碑前停住，一大家人从车上下来：妻子、丈夫和3个孩子。他们在草地上展开一个单子，将一些盘子和一瓶午餐酒放到单子上。

“自然，”这个年轻人说，“这个天堂的价格按照为死者提供的服务规格不同而不同。您喜欢土葬还是火化？火化的价格高一些，好处是减少了化妆、梳妆和另外一些麻烦事。我们对待遗体时就好像他还是个活人。比如说，在车祸当中，自然会受到损伤，我们那些专做塑料器官的专业人员可以修补死者的形体，把遗体重新修好。至于说到化妆，我们有很多非常好的产品，像马克斯工厂的最新香膏，由德博拉?克尔推出，就是使用到已经停止呼吸的皮肤上，效果也相当好。对安东尼奥?德帕里斯推出的最新发型，我们的化妆师了如指掌。我们的修指甲师可以染出优雅的颜色，比如说，如月似的淡桃色就很适合您。您是喜欢坐着永眠，还是躺在床上？还是喜欢站着永眠？我们希望，我们的亲爱的死者过世后能够采用他们生前喜欢的姿势。”他考虑了一会儿，然后带着狡黠的微笑说：“自然，并非所有的人都是这样。可是，比如说，如果一位女士在世时经常打电话，我们也可以做一个电话听筒放在她手上。很亲切，不是吗？”