正文

最豪华的“蜗居”

好莱坞的七宗罪 作者:奥里亚娜·法拉奇


贝弗利希尔斯的辉煌归功于如下这些人的宅第:格利高里?派克、洛丽泰?扬、琼?克劳馥、弗雷德?阿斯泰尔、文森特?米内利、宾?克罗斯比,首先应该归功于好莱坞史诗最古老、最神秘的3座宅第,一座是鲁道夫?瓦伦蒂诺的,一座是玛丽?毕克馥的,最后一座是葛丽泰?嘉宝的。

鲁迪的宅第——人们仍然叫它鹞窝——在一座叫做独身者峡谷的山丘丘顶,是一座黄色别墅,共3层,西班牙风格。在这位大众情人去世后,有十几个女人试图在这所别墅自杀。为此,有一段时间,人们把它叫做“冤者深井”。现在,在这里居住的是大富翁杰勒德?拜斯,他从来没有看过这位美国最受欢迎的演员主演的影片,他只隐约知道,这位演员死于阑尾炎。

玛丽?毕克馥的宅第也叫毕克别墅,坐落在苏密特山,是一座意大利式城堡,玛丽建于1919年,那时她的男友是道格拉斯?范朋克。这座别墅周围种满松树和刺槐,围墙长达1000米,任何偷窥都不可能。围墙之内是一个大花园,花园中的雏菊不容许有一个干枯的花瓣。十几年来这里就只有她和3只犬、6个孙子、一个领养的女儿和比她小好几岁的新丈夫巴德?罗杰斯。玛丽不愿意再提40年前的事,那时人们称她为世界的未婚妻,因为想起这些会使她觉得自己已经老朽。现在,由于她极为富有,人们称她为电影界的第一夫人,或者简称为夫人。

葛丽泰?嘉宝的宅第较远一些,在北贝德福德大道904号,几乎就在贝弗利希尔斯宾馆对过,是一座两层的楼房,堂堂正正地坐落在一大片草地中间,掩映于古老的玉兰树之间。这位“神女”在这里住了14年,先是同她的心上人约翰?吉尔伯特一起生活,后来又同斯托科夫斯基一起住在这里。这座宅第只有这两个人可以自由出入。现在,只剩下她一个人,葛丽泰不许任何人进入她的宅第。为了更好地保护她的可悲的私宅,她甚至连电话都不用,她早就把电话线给掐断了。(而且,当她发现花匠的一个秘密时,她严厉地惩罚了他,因为这个花匠以一人一美元的价格把近处的窗口出租出去,让人们舒舒服服地在那里观看这位女明星在月光下裸体跳进游泳池游泳的情景。)进出这座宅第时,葛丽泰走的是一个暗藏于常春藤下的小门。睡觉只在上层的一个房间,那个房间的装饰很简单,有点儿让人感到不快。下面一层的房间全部空着,这些房间的墙壁被涂成深绿色,深得几乎像黑色,白天和夜间窗户都开着,树枝可以伸进房内,风吹得呼呼直响,使这里像女巫居住的城堡。秋天,枯萎的树叶落满庭院,没有一个人去打扫。

“是我不让扫,我喜欢落叶,落叶有一种令人伤感的意味。”她说。14年前,当她卖掉这座宅第准备搬到纽约时,厚厚的落叶可以躺上去睡觉,像睡在床垫上一样舒服。

在好莱坞这座最让人羡慕、人们议论最多的宅第内,现在住着琼?内古莱斯科。他的脸红润健康,没有一丝不快(他是好莱坞最乐观、最幸福的人物之一),这立即就可以说明,为什么这座宅第发生了巨大的变化。墙壁粉刷为浅色,各个房间摆放了极为讲究的家具,每个房间都安装了电话,电话铃什么时候都可以响,再也没有什么忌讳。冬天,这里的窗户也都关了起来。夏天,黑人管家负责把那些最没有罪过的落叶搜集起来,把院子打扫得干干净净。在见到过嘉宝的眼泪和洗过的袜子的那个房间,现在住着内古莱斯科导演的年轻妻子达斯蒂,过去她是模特,现在以绘画度日。琼?内古莱斯科则住在约翰?吉尔伯特原来住的那个房间。

这座先前属于葛丽泰的宅第现在从地板到天花板挂满了比菲和迪菲的作品,这些作品的价值至少应该与内古莱斯科衣柜里那些服装的总价不相上下。

洛杉矶市政府极为热情地鼓励提高它的居民的文化水准,所以对于这一非同寻常的消遣十分敏感,每年都组织一次艺术观光活动,一般情况下观光者有1500人。但是,统计表明,1300人除去北贝德福德大道904号的这个临时博物馆外不到其他那几个宅第。“令人感到意外的是,洛杉矶人对比菲和迪菲的兴趣很大,他们无法理解佛兰芒画家和雷诺阿。”内古莱斯科说,他很满意,脸上泛着红光。没有一个人敢于告诉他,洛杉矶人到他现在的宅第来只是为了寻找葛丽泰?嘉宝同吉尔伯特、斯托科夫斯基做爱的那个房间。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号