最严肃认真的报纸在好莱坞派驻了自己的特派记者，他们每天都把有关流言飞语和八卦新闻的“专栏文章”打电话口授回编辑部。于是，当琼?阿利森给她丈夫迪克?鲍威尔一记耳光时，几个小时之后，就连内布拉斯加州的农民也会知道。如果德波拉?科尔同罗克?赫德森出去吃晚餐，明尼阿波利斯的居民很快就会知道，速度之快赛过电报。这些不咸不淡的消息的商业链营业额数字惊人，因为每个专栏作者都自己的上百名眼线，他们向这些眼线支付报酬。简?拉塞尔同霍华德?休斯交头接耳这条消息甚至可以值1000美元。维克多?马图尔给他的前妻打了一次电话，这一消息不少于500美元。专栏作者们的眼睛连眨都不眨就支付出这笔钱。因此，明星们恨这些专栏作者，在痛恨他们的同时又不得不怀着敬意来对待他们，因为失礼总是会引起惩处或者要挟。一天晚上，在贝弗利希尔顿饭店举行盛大宴会为索菲娅?罗兰接风，大厅中最受宠的两个女人是专栏作者洛埃拉?帕森斯和赫达?霍珀。她们坐在最显赫的位置上，盛大宴会结束时，那些蜡像似的冷面人一个个来到这两个人面前向她们行吻手礼。

洛埃拉?帕森斯、赫达?霍珀和希拉?格雷厄姆（后者将继承前两个人的衣钵）不仅是流言飞语和八卦新闻之王，而且还是明星们的名声的裁判。她们可比不怎么诚心的吻要值钱得多。

所有的人都在报刊上见过这3位女士的姓名，至少见过一次，她们中的每个人都极为富有，都写过或者正在写自传，都痛恨另外两个人，但绝不让对方看出她的恨意。最有势力的无疑是洛埃拉，据说，她能占据这一位置是由于伦道夫?赫斯特的亲自关照，他急于向她表示感激，因为她对他的游艇上发生的一件说不清道不明的事件保持沉默。据说，这位报业大王于是想把一个关于流言飞语和八卦新闻的专栏让给洛埃拉，这个专栏同时在美国300多家日报上刊载。洛埃拉?帕森斯已经70多岁，年轻时就开始在报纸上发表文章。从形体上说，她可真是不敢让人恭维：第一次见到她时吓了我一跳。她的个子很小，但很胖，穿衣服时又常常像个小姑娘。晚上，她想打扮得优雅一些时，大大方方地把她那可敬的香肩露出来。她的那副假牙让她痛苦，笑的时候好像是在冷笑，人们永远也搞不清楚她是在微笑还是对人嗤之以鼻。

人们说，她并不愚蠢，如果她能够如此青云直上，那么她肯定并不愚蠢。可是，我同她交流时，交谈的句子长度从来不曾超过10个词。这是由于，她喝威士忌喝得太多。洛埃拉非常喜欢威士忌，早上一起来就开始喝这种饮料。就这样，从早上开始，一直到深夜，她就这样漫不经心，云山雾罩，这使她越来越想喝，她也就再也无法接着话头继续谈下去。这样一来，我真不知道，她怎么写她的“专栏文章”，尽管那些文章极为简单，并不需要大脑尽多大的努力就能编造出来。

但大家的一致意见是，近几年来，帕森斯女士只在支票和她手下的年轻编辑为她写好的文章——显然不能署他们的姓名——上签字时才拿起笔来。她的办公室在贝弗利希尔斯，有很多房间，那是好莱坞组织得最严谨的一个编辑部。

最坏的一个却是赫达?霍珀，她总是戴着一个帽子逛来逛去，不知道为什么，帽子竟然是她生活中的唯一追求。她有900顶帽子，就是琼?内古莱斯科也没有这么多的帽子。赫达自称64岁，说她年轻的时候十分漂亮。说真的，就是今天也不能说她难看。她是一名屠夫的女儿，从小就对电影充满激情，就想成为一个明星，但一直没有成功，于是干上了记者这一行。她为200家日报组成的“报系”写文章，在贝莱尔有一座非常精致的宅第，她搜集了数不清的礼服，也得到了数不清的诅咒。无疑她是美国最雍容华贵的女人之一，也是最遭人嫉恨的女人之一，她的恶毒和她的诽谤人的兴致与她的读者数量（她说，大约3200万）成正比，与对她的威力的了解成正比。同玛莉莲?梦露共进晚餐比接近霍珀女士容易得多，保卫霍珀的有咬人的猛犬、家庭总管以及乡下雇来的仆从和女秘书。就是演员们也并不是总能见到她，因为是她决定什么时候见他们。