“是的，电影界的大部分人都能不吃或少吃而活得很好。可我不行。我发现，减肥的唯一方法是吃药。于是，我瘦了下来，可是，我无法入睡。就这样，我又开始吃安眠药。这样一来我早上又醒不了，于是我不得不吃能让我醒来的药片。我的神经系统被打乱。于是，我还得吃镇静药。您也知道，在美国，解决任何问题的药片都有，甚至有使人感到幸福的药片。可是，这样的药片在我身上从来都不起作用。于是，我的神经衰弱严重到了极点，使我同所有的人大吵大闹。很快我也开始同大卫吵起来，最后我离了婚。自然，制片厂的人们开始对我说，他本来就很讨厌，我早就该同他离婚，也说我确实就是瘟疫，说我必须更好地工作以便补赎。我厌烦工作，反正我已经有了足够的美元，可以什么都不干而活下去。可是，他们在我身上投入了资本，所以他们要我大拍特拍，不然就起诉我。这时，我除去哭之外别无他法。在一次次的痛哭期间我认识了文森特?米内利，并且嫁给了他。

“一年后，第一个女儿丽莎出生，我对自己说：‘现在应该把我当作一个女人看待了，我也有了女儿。’哪里是这样！对我的指责胜于从前，因为怀孕后我又胖了。于是，我又开始吞那些减肥药，然后是安眠药，接着是催醒药，最后还有镇静药。等到他们让我拍摄《安娜你要拿起枪》时，我的身体状况已经十分可怜。我求他们让我稍微休息一下，可他们回答说，拍摄这部影片的投资可不是个小数目，他们不能容忍我耍大牌。影片的录音开始了，需要我唱歌，但在6周之后，我虚脱过去，他们把我送进医院，我的角色让给了贝蒂?赫顿。在医院里，我过得很好，没有一个人对我嘟嘟囔囔，所有的人都很好。我可以吃，可以睡，我真的痊愈了，但我又胖了。

“很自然，他们立即命令我在两周之内减重15磅。一周之后，我再也无法忍受，于是我拿着刮胡子刀片来到卫生间，然后栓上卫生间的门，完成了所有人都知道的那件事。呵，那一天，好莱坞的记者们可是撒开手想怎么写就怎么写了。他们接连不断地写了几个月，说我是个疯子，这使我心烦意乱，无法安宁。我可没有准备好既能忍受讥刺又能被捧，在此之前，报纸对我一直都仅仅是大捧特捧。所有这些使我终于相信，我是一场迫害的牺牲品，我做出了激烈的反应。迈耶先生把我开除了，因为我变成了一个无法忍受的人，一个不得人心的人。我同文森特也离了婚，一切都被毁了，我逃离好莱坞，我一个人带着我的女儿来到纽约。在这里，我遇到了悉尼?拉夫特，那时他是个剧场经纪人。悉尼对我说，他爱我，这使我很吃惊，因为我此前认为，所有的人都恨我。我嫁给了他。

“是悉尼说服我回到舞台上的，就这样我登上伦敦帕拉迪奥剧场和纽约皇宫剧场的舞台。我很胖，可是，唱歌胖点儿有什么关系？我不再那么不快。可是，我梦想着回到电影界，一种从13岁就开始的职业生涯是不可能忘记的。推荐我拍摄《一个明星诞生了》一片时，我很快减了肥，一切又重新开始了。我拼命工作，咳，我有工作可做，这该多好啊！我想获奥斯卡奖，所有的人都认为会是这样。颁奖那天晚上我正在医院，因为我生了第二个女儿。由于所有的人都以为我会获奥斯卡奖，所以电视台的人在我的房间安排好了摄像机，并且同潘太基斯剧场相连接。预备了鱼子酱和香槟酒，演说也准备好了。我和悉尼都很激动，我终于高兴起来。不多一会儿，鲍勃?霍普出现在电视屏幕上，那年是他主持颁奖仪式，当他张口就要说出获奖女演员的姓名时，电视台的那些人说：‘安静，安静，准备好，注意。’鲍勃?霍普张开嘴，说奥斯卡奖由格蕾丝?凯利获得。

“我甚至没有来得及哭出来，因为我被我周围所发生的一切弄得目瞪口呆。突然，所有的人都大发雷霆，因为我让他们浪费了时间，他们带着他们那些器具逃走了，椅子被踢得东倒西歪，他们甚至连一句‘对不起’或者‘晚安’也没有说。我打开鱼子酱盒子自己吃起来。然后，我憋不住哭了出来，发誓再也不拍电影。我信守诺言，但我的青春已经被毁。我一直处于担惊受怕的状态，我经常问自己，我是不是能成为一个普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。这是一个很有意思的故事，对吧？”

她已经完全卸完妆，糖果盒也空了。没有口红，没有假睫毛，嘴唇上有些吃巧克力留下的痕迹，朱迪?加兰像有五十来岁。我看到了她那与年龄不相符的皱纹，脖子下面的伤疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了，眼睛后面隐藏着一种永不消退的失意。