说“幽默”，兼述本书出版经过

幽默不是不正经。幽默不过是正经的另一种表现形式而已。可惜，大多数人非要把两者对立起来看。放置在西方文化传统中的幽默，是一种美德；而在我们的文化里，它即使不算是恶德，至少也是不能登大雅之堂的，随时以油滑、轻薄、猥亵的帽子伺候。

正经话太正经，不正经话太无体，这就是我们缺乏幽默感的现实。名言“这种卑鄙伎俩阻挡不了中英两国人民的友谊”出来之后，有来自英伦三岛的朋友感慨：要是后面能再补上一句“但中英两国人民的友谊也阻挡不了这种卑鄙伎俩”，那就是可以打满分的英式幽默了。你看，幽默其实就这么简单。

无论哪一天打开“池塘”两侧严肃大报的畅销书单，比如《纽约时报》和《泰晤士报》，前十名中永远有几本幽默作家或者喜剧演员的书；当你走进书店，总能看到一摞摞上架类型建议为“幽默”的图书放在最醒目的位置。

难道是我们已经不需要幽默了吗？我以为，唯有我们把自己与“人类”这个概念相对立的时候，这个论断才能成立吧。什么时候能再出几个林语堂式的人物，办几本类似《人间世》或者Punch（笨拙）那样的杂志，对于一个心理已经扭曲的社会，绝不是坏事。这并不是在鼓吹闭目塞听，从哀鸿遍野的现实中逃出，我只是认为：幽默感是一个社会的健康参考系数之一。

T. S. 艾略特说，幽默也可以是严肃主题的表达方式之一，但并非人人都认同这个观点，尤其是当幽默与性在一起的时候。比如，这本《性别战争》（Dr. Tatiana’s Sex Advice to All Creation）。

几年前的冬天，导师布莱恩给我发来邮件，内容是英国《经济学家》（The Economist）杂志上的一篇书评。导师知道我的阅读习惯：虽然会看一些看到句号时已经忘了主语是什么的文字——他戏称为“火车脱轨句”，但我更爱看将幽默视为常识的文字。

那篇文章评的正是这本《性别战争》。从书评看，这是本极好玩的书，动物们将性爱生活中的种种困扰向塔蒂阿娜博士倾诉，博士的回答则融合了生物进化方面的知识，整本书的文体和文笔都有趣得紧。

那时，我在一家合资的出版机构任职，看到自己喜欢、想做的书，会多一些的便利。接下来的过程比较繁琐乏味，简而言之，就是买版权、翻译、出版。现在回头看，在我翻译的各种图书中，这本书的翻译过程带给我的乐趣最大，大笑从未间断，后来甚至电脑一开机，我一回想起昨天翻译的内容，就会嘎嘎大笑，仿佛启动键在那段时间具有了两个功能。

但我当时不知道，一场闹剧即将拉开序幕。性与幽默的组合，往往是最危险的，哪怕说的是科普知识，也容易被心怀鬼胎者斥之为轻薄。

当年这本书以另一个名字出版后，有人出来指责它败坏了美方那家大出版集团的声誉。这听起来当然像个笑话。该书的作者是毕业于美国斯坦福和英国牛津的学者，直到今天仍在《纽约时报》的网站上开有专栏，而且长期为《经济学家》、《自然》、《科学》杂志撰稿。

中方合作机构虽然不满这种别有用心的挑刺，但还是找了社外专事科普出版的专家进行审读。审读意见写得很巧妙，虽然对译文有所批评，但还是绵里藏针地对挑事者进行了反击：“本书决无淫秽读物之嫌。读者不会按拟人手法去做不恰当的引申或做出不客观的评价……译文中多处文字不雅甚至粗俗。例如：傍大款、有一腿、臭婊子、扑上去就搞，等等。这是该书硬伤，会贻人口实！”“该书如在审校、编加过程中做必要删节与修改，这类不足即可避免。可惜！”

不过，这本书终究还是没能摆脱回收的命运——印好的书全部销毁，重新删节后出版。删节本的科普读物，这听起来实在是太“笑林广记”。但令人欣慰的是，直到上个月，我依旧听到一些并不相识的人在媒体上谈论这本书；其实，这些年来一直都陆陆续续听到对这本书的褒奖。虽然身为译者不敢掠作者之美，但我心里的那个美是跑不掉的。

在那个删节本的读者中，有一位汗青先生，看好这本书，之后一直在追踪、跟进这本书的版权。一个月前，我接到了亨通堂文化主编汗青的电话。于是，才有了各位读者面前的这本书——当然是足本。所以，我要感谢各位对一本幽默风格的读物的赞赏。最后，还要感谢我的导师布莱恩先生，让我有机会与这样一本好书之间产生这么多的故事。

好了，各位，翻开正文第一页，准备开怀大笑吧。

杜　然

2010年6月6日