正文

1982:一半海水,一半火焰(1)

奔腾入海 作者:吴比


如同历史的进程,一批私营企业和个体户被“误杀”,但更多的却是在兴起:

张茵举家迁居深圳,开始新的生活;梁亮胜则带着太太,前往香港,住进只有四五平方米的“贫民窟”;

左宗申出师不利,极为落魄,听老婆建议后才接触到摩托车;

3分之差未能考上大学的李书福开了照相馆,至于汽车,他摸都还未摸过;

15岁的王均瑶,跟着师傅走南闯北“讨生活”;

第6届萨格勒布体操世界杯赛,李宁独得6块金牌,第一个体育明星就此诞生;

高德康的服装小厂,正式成为上海一家国营服装厂的联营单位。

除夕,中央电视台《新闻联播》节目用一组画面展示各地过节的气氛:首都北京长安街旁所有建筑物彩灯闪耀;花城广州已有春天的气息,每年一度的迎春花市上,市民们在除夕夜走上街头,购买鲜花点缀居室;冰城哈尔滨,第三届冰灯艺术节中,冰灯的数量和规模远远多于从前。

人民大会堂内,正举行由中共中央主席胡耀邦主持的首都各界新春团拜会,每个人面前仅有清茶一杯――从1981年开始,团拜会只提供清茶。而在广西贵港的一个农村,年夜饭的丰盛给七岁的徐强留下了难以磨灭的印象。长大后当上报社记者的徐强在《那年春节,大块吃肉》一文中回忆:我兴奋地发现餐桌上居然有四道肉菜。它们真实地摆在桌子上,一块一块地,向我发出诱惑的光芒。我只要一伸手,就能摸到那些热气腾腾、油水横溢的“柔韧的物质”。直到现在,我仍然找不出恰当的词语来形容当年大块吃肉的那一种畅快淋漓、奇妙无比的感觉。在那个时代,商品种类、数目的多少,成为经济是否繁荣的一个重要指标。餐桌上的四道肉菜,恰恰成为改革以来中国经济的微小缩影。

此时,中国的改革开放刚刚到第四年,国民经济总量却比开放之前增加了近一倍。改革开放的窗口深圳,国际贸易中心大楼以三天一层的速度搭建。到3月底,深圳特区招商引资600多项,总投资额达到22亿港币。似乎中国经济的开场白,足以令国人增添几分乐观的情绪。全国到处都是一片祥和的氛围。然而,山雨欲来风满楼。一场经济整风的暴风雨毫无征兆的悄然开始。

暴风雨的风眼在地处东南的温州。围绕着这个风眼,政策的风暴席卷过多次,这只是其中的一次。因为民营经济的发展过程,没有一种模式,能像温州模式,备受过多关注;也没有一种模式,能像温州模式,遭受太多责难。或许,今天我们能看到温州人的富裕,却容易忘记当初创业者的艰辛、勇气和温州干部曾经承担的风险。温州民营经济发展之路,从一定程度上,可以理解为中国改革开放之路。这条路上,没有路标,只有眼力;覆满荆棘,却布满坚韧的足迹。

十一届三中全会重新确定了路线,温州人从土地中走出来,向第二、三产业转移,自谋出路解决温饱。他们走南闯北,“千辛万苦来创业、千方百计搞经营、千家万户搞生产、千山万水找市场”……他们从事投资少、成本低、技术要求不高的再生加工和小商品生产。形成以家庭生产为单位、以专业市场为纽带、以购销员为骨干的经济格局,被外界评论为“温州模式”,让体制僵化的国营企业头疼不已。乐清县的一个登山鞋厂,把生产搞得轰轰烈烈,算是典型。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号