1987年,肯德基家乡鸡进入中国
第一家肯德基餐厅在北京前门开业。当天,天气寒冷,飘着雪花。由于等候人群太多,不得不求助公安人员维持秩序。门口排队的人绕了一圈,排队近一个小时才能买到一块原味鸡,可人们兴致盎然。事实上,在肯德基前门店开业的很长一段时间里,一直都处于这种状态。最有趣的事情是,每个礼拜天肯德基三楼都会举办婚礼。在快餐店举办婚礼,大概是世界奇闻。不过那时候能到肯德基举办婚礼,在北京是件有面子的事情。
11月,中国卖出的第一台移动手机来自NEC,广东中海集团董事长徐峰成为第一位消费者,号码是吉利的901088。这个需要用一辆丰田农夫车的价格才能换来的“砖头”机,价值为2万元人民币,很长时间里是金钱、地位和特权的象征。所以,时间长了,人们将“砖头”机叫做“大哥大”。这实在是一个贴切的名字,属于躁动的暴发年代,对财富的追求和炫耀达到鼎盛的年代,两手七八个金戒指的人比比皆是,但根本不算什么。因为还有做得更出色的温州人。在那里,有派头的人请客,必上两道汤,一道海鲜大盆中飘浮一只百元美钞折成的小船,是为“一帆风顺”,另一道海鲜大盆中再浮一小盆,上面有规则地摆了十只进口手表,在座各位一人一表,是为“表表心意”。
人们,就用这样原始的方式表达着对财富的炫耀,这其中不乏虚荣心的作祟。“露富”的范围不断扩展,也从侧面反映了经济发展在中国的渗透力。吃上了肯德基,知道了E-mail,用上了“大哥大”,但其实中国人的生活离世界依然很远。加湿器这样陌生的“玩意”,也只有有海归背景的人才会发现它的市场。
从日本留学回来的何鲁敏创业的领域比较冷门:加湿器。这个产业在国外叫GDP行业。它的市场容量和人均GDP呈正比例关系,一般人均GDP在4000-5000美元的时候,行业才会出现比较大的增长。在人均GDP才290美元的中国,知识分子何鲁敏似乎起步之初就选错了方向。
何鲁敏出生于保加利亚,5岁随父母回到北京。特殊的历史背景下,“上山下乡”的号召,把上初中的何鲁敏送到山西一个偏远的村庄。插队5年,他自修了高等数学、自然科学、政治、经济学,甚至通篇研读《资本论》。
顽强的姿态帮助他考入清华大学,后公派日本留学。留学期间,何鲁敏在一家名为“理研钢机”的企业研修。这家企业老板透露,他之所以能够赚钱,是因为把事业和国家的经济发展捆到一起,坐上了日本经济快速增长的升降机。全世界,还有两座这样的升降机,其中一个是中国。因此,1987年初,何鲁敏谢绝日方高薪挽留,带着9箱技术资料回到中国建筑研究院。
何鲁敏所在的研究院里同一批留学归来的还有两人,一个学建材,另一个搞塑料门窗研究。3人志气相投,都想做一番事业。再加之一个从湖南进京发展的青年发明家,四人合伙办企业。但何鲁敏谈起他的创业理由,多少有些哭笑不得,“纯粹的技术人员办企业,也纯粹是偶然。那时候办企业是赌气,因为我念这么多年的书,一个月只挣62块钱,还不如门口卖茶叶蛋的老太太。”
在创业前辈指点下,何鲁敏给东城区科委写了一封信,请求给予支持。经东城区科委协调,为他们在鼓楼附近找了一个面积100平方米的仓库,大门正对着钟楼。因为天安门是首都象征,鼓楼在北京的文物古迹中是仅次于天安门的建筑,因此何鲁敏把企业取名为“亚都”――“北京亚都建筑设备研究所”。