我念一年级时，学校刚刚建好。从老学校搬过来，乱七八糟的东西都运来了。过了一段时间开始整理，陈旧和没用的办公用品直接当成垃圾被扔在了西边的围墙外。后来又整理了一次。我们就去垃圾堆里寻宝贝，铅笔头、粉笔头、墨水瓶、破本子、旧书、旧报纸、破算盘、断尺子，还有很多我叫不上名字也不知道来路的东西。都不值钱，但是我们都觉得好玩，拿着一根树枝在垃圾里挑来挑去。不记得当时拣到了什么宝贝，只记得因此做了两个梦，再也不想去垃圾堆里淘金了。

梦里的场景和墙外的垃圾堆一模一样。我一个人守着那个大垃圾堆，像国王似的在挑挑拣拣，满心里高兴。我挖出了一个破旧的算盘，掉了几个算珠，但还能用，刚要伸手去捡，算盘突然自己跳起来，躲到了我身后，沿着脊背一路飞快地爬了上去。我吓坏了，拼命地抖身子，它就是不下来。我大声喊叫出来，把自己惊醒了，原来是个梦。我下意识地摸摸后背，没摸到算盘，只摸到一把冷汗。这个梦搞得我次日一整天都恍惚。到了晚上，又做了一个梦，把前夜的梦续上了。我梦见走在一个丝瓜架下，阳光很好，丝瓜叶子近乎透明，我的脚踩到了一个小东西，是一个玻璃弹珠。我用脚踢了踢，浮土之下露出了更多的弹珠，都是新的，里面是缤纷的彩色。这么多玻璃弹珠我真是做梦都想拥有。那时候我们都玩这东西入了迷，口袋里整天都装着，一走动就哗哗响，这么多啊。我刚要伸手去抓，突然想起了爬上后背的算盘，胆怯了。我在梦里清晰地想到，不能拿，昨天就因为捡东西，算盘才爬到我身上的。于是我没捡，忍痛割爱，心里还有点酸溜溜的兴奋，幸亏我没捡。

这是我唯一一次续上了自己的梦。醒来以后还安慰自己，幸亏没捡，若捡了，说不准下一个梦又续上了，那毫无疑问又将是一个恶梦。现在我在这条路上走，感觉到它的陌生。小学毕业后，我就很少走这条路了。最近一次走在上面是什么时候？十年前？八年前？至少也有八年了吧。阳光很好，路边是冬天沉寂的野地，泥土酥软而荒凉。芦苇荡早就消失不见了，只剩下空荡荡的水渠也即将被泥土淤满。路上看不见一个人，没有阴森的感觉，更找不到鬼气。阳光真的很好，满世界都太平的样子。我慢慢地向前走，过了一座桥，又一座桥。这么快就经过了两座桥，那些桥也已经老朽，在风中歪斜疲惫的身子。路怎么短了？是我的腿长了还是它根本就很短？

第三座桥也老迈了，上面再也看不见席地哭泣的年轻女人，她若在，也该老了。堆草垛的地方现在是谁家的菜园，风雪过后只留下颓败的空地，和几片冻僵的菜叶子。小学校的大门还在，上面挂的是一个行政单位的牌子。我看了看，没有推门进去，它已经不再是小学校。