1985年秋天的一个日子，我和另外两个同学把教室里里外外打扫干净后，天色已晚，出了校门一片灰色，我们尘灰满面地走在那条土路上，路更灰，野地里庄稼收割完毕，也是灰的。第二个桥边有摊灰烬，前两天刚死过一个人。一个家伙出了校门就开始说鬼故事，他奶奶哪天头脑一热讲给他听的。他絮絮叨叨地讲，讲不明白也怕人。正讲着，另一个突然站住了，说，那边有个大火球。我们向南看，天上了黑影，夜正缓慢地升起来，两节地以南的路上跳跃着一个巨大的火球，罕见的圆，一跳一跳地往这边跑，速度很快。

我说：谁在玩火？

另一个说：不像，谁能跑这么快？

讲鬼故事的那个家伙一下子抓住了我的手：是，是鬼火！

他的声音都变细了。后来我才知道，他接下来的故事里就要出现鬼火了，而那个时候，鬼火提前出场了。我从没见过鬼火，不知道鬼火长什么模样，可是当时我相信那就是鬼火，没有人可以把火玩得那么圆，那么大，那么快。他们俩也相信是鬼火。三个人狼奔豕突一样开始逃跑，一直跑，不敢停。就是那个时候，我开始觉得那条路长得不得了，总也跑不到头。我们跑到南湖桥时，见到了从大商店里出来的第一个人，我像刚刚活过来似的满眼都是泪。

直到今天我也不知道那到底是不是鬼火。我回家问过大人，他们只含混地应付一句，什么鬼火？他们从不把小孩的话当回事。不管是什么火，它实实在在地影响了我五年，一直到我离开小学校，这期间，傍晚时分我从不一个人走那条路。

有一段时间我也不走第二座桥，而是提前拐进街巷里绕过去。桥上在下午放学后总有一些高年级的学生在上面聚会。听外地来的亲戚说，现在到处都有帮派，小刀帮，斧头帮，菜刀帮，还有砖头帮。在桥上聚会的那些人是斧头帮的。领头的男孩和我家隔几条巷子，我见过他的腰间插着一把耀武扬威的小斧头，非常精致。如果不用来打架，应该是很不错的艺术品。他们一人一把小斧头，站在桥上对过往的低年级同学说：此山是我开，此树是我栽，要想走此路，留下买路财。

领头的他们叫帮主。帮主一度想让我也参加斧头帮，因为从二年级开始，整个小学阶段我都是班长。说实话，我暗地里十分喜欢那个小斧头，也羡慕他们威风凛凛地站在一起的豪情，你拍拍我肩膀，我当胸装模作样地给你一拳。那种言行对我还是很有诱惑力的。但我还是拒绝了，因为不敢看一把斧头迅速地落到一个人的身上。听说他们常和外村的小孩打群架，每次都有人带着伤口和一身血回来的，所以我避开他们。

再往前走是最后一座桥。最祥和，临近的人家经常到桥边洗衣服，大石头都被衣服打磨平滑了。那座桥也最有人味，他们在学校东面堆草垛，三顿饭都要过桥去扯草烧饭，人来人往不断。来学校门前卖杂货的小摊也摆在桥边，下了课我们都蜂拥而出，没钱也挤在小摊前张望。水渠的北岸不像那两座桥附近，都是芦苇荡，这里是紫穗槐。槐花开放的时候岸边宁静素雅，又不失喜庆，紫花团团簇簇映照在水里，真有别一样的美好。我最喜欢这座桥，尤其在阳光底下，让人很温暖妥帖。

也有让我难过的事。一天下午，两节课下，我听到桥上吵吵嚷嚷，就出了校门过去看。桥上围了一大堆人，聚成一个圈。我挤进去，看到人们正在指点一个坐在地上的女人，她低着头掩面哭泣，头发蓬乱，和衣服上一样都粘着碎草。他们指责她，对她吐唾沫，扔鞋子。他们说她跟野男人在草堆里通奸，被堵在草窝里。那个男人提着裤子跑掉了，她被抓到了。有个小孩对她扔了一颗石子，她抬起头随即又低下了，我看到了她灰尘和泪水把她清秀的脸弄脏了。她的样子让我难过，也想哭，我退出来，一个人进了校门。

以后好长一段时间里，我经过那座桥时，总觉得那个女人还坐在地上哭泣，身上粘着碎草。为了避免莫名其妙的难过，我总是快步经过，不敢回头。

我已经说到小学校这里了，再往前走不远还有一座桥，过了桥不远路就告一段落，下面的路就与我无关了。事实上学校以西的路我很少走，我没有什么事情要到那边的路上去做。五年里只去过屈指可数的几次。其中两次是到学校西围墙外拣垃圾。