刚来日本时，朋友告诉我有个中央大学，我觉得这一定是一个国家直属的一流大学，正像我们的中央音乐学院、中央美术学院一样。后来我才知道中央大学既不是国家直属，也不是一流，是个普通的私立大学。而在街上闲逛时，我发现到处都有冠以"中央大楼"的建筑，甚至破烂不堪的三、四层建筑，也胆敢赫然挂出招牌，写着"中央大楼"。我觉得这简直可以说是"亵渎神明"。在中国，"中央"这个词，可不是随便用的，它往往是"至高无上"的象征，一提起"中央"这个词，中国人想到的首先是最高权力机构，而在日本语中，这个词远没有它在中国语中那样神圣。

在中国，处于"中央"这个位置的事物，也往往是至尊的，如果我们走进故宫，就会发现这一点。故宫里皇帝专用的太和殿、中和殿、保和殿等，都从南到北，在中央线上排列，而熙和门、协和门、弘义阁、体仁殿等建筑，都对称着排列在两侧，簇拥着这个象征无限权力的中心。但日本传统的皇宫--京都御所，却完全不是这样的。从朱雀门进去，是正面的八省院，绕过八省院，沿右侧通行，内侧有很大的空地，稍靠右的地方，是建礼门，穿过建礼门，是天皇的生活空间--紫辰殿，也就是内里。内里没有建在南北中央线的正中，只是西侧压在了中央线上，在紫辰殿的西侧，原有很大的空地，紫辰殿本可建在南北中央线的正中，却特意偏东而建，留下了"空虚的中心"。

为什么中日间的建筑会有这样的不同，我曾百思不解其意，后来似乎想通了一点，如不能算一家之言，就暂且算作"管中窥豹"吧！

中国式的以中央为至尊的建筑，是一种相对封闭、完成度很高的建筑，一旦至尊的中心确定，就很难改造、增建。试想：如果在故宫的太和殿、中和殿等建筑的两侧再增建什么，那皇帝专用的宫殿就偏了中心，作为儒家"中为至尊"理念的再现的故宫，就失去了其作为文化符号的意义。在故宫中，除非整个建筑群解体，要不然增建是很难的。要是随便增建了什么，不就是让皇帝"靠边站"了吗？那不是大逆不道了吗？

而从历史上看，日本人不认为自己是世界的中心，也不把中心看成至尊。另外，没有"至尊的中心"的建筑，由于没有严格的对称性的格局，无论怎样增建也不会发生格局的崩溃，因为这种建筑本身就有极大的"未完成性"。与中国人喜欢"完成"与"解体"相对，日本人喜欢"变化"与"接续"；与故宫建筑已完成的文化主题相对，御所的文化主题的出场被延期，它始终存在着补充、缺席与空间，它是一个可接续的"意义链"，可以在固有的建筑所代表的文化符号的基础上，无限地演绎下去。

故宫是如此的完美，"布列有序，不爽尺寸。妙合化工，莫究窥测"，"三光临耀，五色璀璨。壮丽穹窿，莫磬名赞"，正像我们曾是那样完美的文化。然而，过度的完美，也会使我们在面临崭新的世界时，陷入一种痛苦的抉择：破坏旧世界？迎接新世界，还是维持旧世界，摒弃新世界？