1993年4月，是我来日本后迎来的第一个樱花盛开的季节，我和朋友桦山约好一同去看花，但一天到晚忙得很，一直没有抽出时间。到了四月上旬，突然有一天桦山来电话，约我在黄昏后去上野看樱花，我说："花这两天都已经谢了呀，再说黄昏看樱花，怎能看得真切呢？"桦山说："夜樱和落樱是最美的呀！"我只好和他一块去了。一到上野，人还真多。朦胧的月光下，樱花树上只剩下几片樱花的残瓣，但地上却铺满了落樱，乘着银色的月光踏上去，脚下仿佛涌起樱花淡红而晶莹的花魂，有许多人坐在落樱上饮酒，一阵三味线太鼓的声音传来，仿佛是夜风弹拨樱树上的残花，流下来一阵寂寥的隽永。

日本人是这样喜欢落花，这和中国人的情趣大不相同。在中国，也许没有人会特意等到花凋叶残时去看花。而当秋至花残，他们会表现出一种与自然之凋零共感的生命的哀愁。中国最早的诗歌总集《诗经》虽较少言"秋"，但一旦言"秋"，则悲从中来。《诗经·小雅·四月》云："秋日凄凄，百卉具腓，乱离瘼矣，爰其适归。"意思是说："秋天真让人悲伤啊！百花草木零落得如此凄惨。我也被凋落的心境折磨得如此憔悴，前途也是暗淡叵测啊！"而越到后来，悲秋的色彩也就越浓重，到了《全唐诗》，悲秋之诗几乎数不胜数。杜甫就是一个以悲秋出名的诗人，如他的《秋兴八首》："玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森"。他似乎把秋天的全部凋灭之哀痛吸到了自己的心中，又把自己的无尽哀伤用秋天表现了出来，刘禹锡也说"自古逢秋悲寂寥"。而在日本的与唐同时代的最早的诗歌总集《万叶集》中，触及"秋"字的诗歌大约140首，而纯粹悲秋的诗，几乎一首也没有。在万叶诗人笔下，秋天是最美的季节："秋露点点滴又止，翠叶水鸟绘青山。"《源氏物语》的《浮云》中也说：在唐土，人们都极力赞美春花，认为没有比春花似锦再美的了，而用大和的话来说，却是"春天只有花怒放，哪及秋思逸兴长"。

中国人最喜欢生机勃勃的美，"美"的原意是"大羊"，壮大而饱含生命力的壮观，是中国人美的源泉；而日本人更喜欢寂灭之美，他们认为"灭"与"死"的不能穷尽之神秘中，有生命不可企及但却永远为之吸引的"大美"。

著名作家芥川龙之介说："所谓自然的美，是在我临终的眼里映现出来的。"川端康成接着说："临终般的修行僧那冰一样纯清透明的世界中，线香缭绕，如巨火燃烧，灰烬落下，如雷轰鸣。所谓艺术的奥秘也就在这'临终的眼'中吧？"而包括芥川、川端在内的许多日本作家，之所以自杀而终，是不是因为他们追求美的意志过于执著，以至于要用生命去撞击死之神秘之门，而在生命与永远的未知激烈碰撞的一刹那，也许他们聆听到了人类永远的弦外之音吧？