那时我不明白，为什么有许多中国诗人都把蝉鸣写得那么悲切，如骆宾王《狱中咏蝉》中有："西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。"李商隐的《蝉》有："本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。"在李商隐《韩弘舍人即事》之诗中还有"鸟应悲蜀帝，蝉是怨齐王"的诗句，李商隐诗咏韩弘和妓女柳氏悲欢离合的故事，并巧用了"齐后化蝉"的典故。晋人崔豹的《问答释意》中写道："牛享问曰：'蝉名齐女者何也？'答曰：'齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树，彗唳而鸣，王悔恨，故世名曰齐女也。'"将蝉鸣喻为含恨而死的女子的哀鸣，可见其声也悲。

到了东京后，不知是经纬度不对还是什么别的原因，很少听到蝉鸣，但并不是没有蝉。一次，不知道是为了祈祷我多舛的命运还是因为顺路，我在一个傍晚来到了明治神宫（反正不是观光，因为从到了日本就没有了这种悠闲），也许是参拜完神，我走在长长的林荫路上，突然，一阵被露水渗透般的嘶哑蝉声在层层的厚叶中沉重地泛起，又被风扯得断断续续，凄切而哀婉，我的心猛地一颤，骆宾王的诗句不由得脱口而出："露重飞难进，风多响易沉"，这也就是日本诗人们常说的"暮蝉"、"晚蝉"。日本人和中国人一样，咏蝉常含悲。在《万叶集》中，有三首咏蝉之诗，卷十中有"夕影斜映，晚蝉低鸣。日日聆听，不弃不厌。""晚蝉哀鸣，时泣时停。悲恋在心，泣之不停。"卷十中有"岩飞瀑布，阵阵轰鸣。蝉鸣不停，故国乡情。"日本诗人在咏蝉时，还可以遇到一个非常有意思的事情，那就是在日语中，"晚蝉"和"日暮"的发音是一样的（ひぐらし）。在日语的语境中，一提到"晚蝉"，我们的眼前就立刻可以出现一幅凄美的图画：在落日昏黄的余辉中，一只晚蝉抖动着美丽、透明而残破的翅膀，把渗透着最后的褐色生命的鸣叫献给了清新如水的月亮。

月光在风的摇曳中艰难地透过层层叠叠的叶影，把水银般细碎、颤抖的光斑洒在神宫的甬路上，凄切的蝉鸣凝固在黑暗与光斑之中，我走在甬路上，终于理解了古人蝉之悲歌的心境，不知是因为我听到了日本的晚蝉，还是听到了我自己-- 一个漂泊者的心声。

日本的园林艺术，经常使人感到一种闲静淡雅之情，茅屋木舍，柴门草牖，青石浅流，走过圆石铺路的通幽小径，往往是绿荷掩淡红，白鹭立桥头，无伪的自然流动在无伪的艺术中，而它的高潮，绝不是"乱花渐欲迷人眼的"浪红深紫，而经常是一片微紫暗绿的苔衬一朵淡色小花，在近于枯寂的朴素中流动着自然透明的时间和透明的生命。

在这淡雅和朴素中，"苔藓"这个极其普通的植物，可以说是日本园林艺术中的一个"主角"。在文学中，日本人也同样酷爱"苔藓"这个意象。在日本最古的诗集《万叶集》中，咏苔藓之诗就达十二首之多。"苔藓"这个意象，首先代表着时间的悠久与恒久，王维诗云："坐看苍苔色，欲上人衣来"（《书事诗》），而万叶诗人在吟唱悠久与恒长时，常让幽绿的苔色爬上时间的古藤。如有人在向日本当时的著名女诗人额田王献诗并赞美她长寿时，便从"吉野"这个地方折来一枝结满了绿苔的松枝，"苔"一旦和"松"等长久生存的树木结合在一起，"永恒"便从中苍郁地生长出来，如《万叶集·卷二》中有一首悼亡诗云："伊人芳名垂千古，直至幼松染浓苔。"

《万叶集》用"苔"来表示时间的长久，并把这种意象用在情诗中，而万叶诗人最有意思的创意，是把"苔"和"枕"结合起来。在《万叶集》中，"苔"和"枕"结合的诗共有三首，如卷十一中有一首诗云："洁布铺枕上，孤影对枕问。恋君君不见，枕上满苔茵。"思恋之心，一日三秋，寂寞渗透了孤独的影子，虽可能只是片刻离别却漫长如永恒，如漫漫绿苔爬上冰凉的梦枕，时间过得太久了，以致世界和心灵变得同等荒凉。"苔枕"应是日本诗人的恋之独创，中国诗人似乎未曾吟过。

在中国，"苔藓"的意象也是古代诗人们情思所寄之处，有关"苔藓"的词汇更是多不胜数且条分缕析。《本草·陟厘》集解云："时珍曰，云云，盖苔衣之类有五：在水曰陟厘，在石曰石濡，在瓦曰屋游，在墙曰垣衣，在地曰地衣。"诗人咏苔，更是纷纭百态，参差多姿，如咏苔衣："莎径晚烟凝竹坞，石池春色染苔衣（刘沧《与僧话旧诗》）。""绕舍苔衣积，依墙黎颊红（陈师道《家山晚立诗》）。"咏苔茵："邻荒收酒幔，屋古布苔茵（顾况《送友人失意南归诗》）。""夕阳欲下少行人，绿遍苔茵路不分（萨都拉《道过赞善庵诗》）。"咏苔径："石溪流已乱，苔径入渐微（王昌龄《送东林廉上人还庐山诗》）。""苔径临江竹，茅檐覆地花（杜甫《春归诗》）。"咏苔色："春宫闭此青苔色，秋帐含兹明月光。"（江淹《别赋》）。""苔色满墙寻故地，雨声一夜忆春田（郑谷《中年诗》）。"

苔痕藓迹，是中国诗人盎然诗情中最重要的意象之一，它是深红的夕阳下一片老绿的衬景，苍凉古道上一段殷殷的别情，断垣残阶上一缕悲凄的思念，古屋茅葺上一叠厚重的时间。