〖时令·风俗〗

◆腊七腊八，冻掉下巴

腊八总是在数九寒天。丙戌年（即阳历2007年1月26日）的腊八节，是四九的最后一天。“三九四九，牙开门叫狗”，“腊七腊八，冻掉下巴”。按理说，腊八前后是一年里最冷的时候。但今年这个冬天是暖冬。正如杜甫《腊日》诗云：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。”记得我小时候过腊八节，天刚朦朦亮便起来，跟大哥二哥提着斧头去河里凿冰凌，那可真叫个冷啊！脸蛋下巴冻得生疼，小手冻得像紫芽姜。黎明时分，两个哥哥用箩筐担着几块大冰，健步如飞；我嘴里含着一小块儿冰凌，一路紧跑跟随。俗话说：“腊八早粥，来年好收。”又说：“谁家烟筒先冒烟，谁家高粱先红尖。”我们要以最快的速度赶回家，用冰凌水煮腊八粥。直到成年以后，当我每次读到《诗·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，脑海还会浮现出这一情景。童年的记忆真长啊！

古时国家也在腊月储冰，并设有专门负责管理冰的官员“凌人”。《周礼·天官·凌人》：“凌人：掌冰正。岁十有二月，令斩冰。春始治鉴。夏颁冰掌事。”（大意：凌人是专门负责藏冰用冰的官员。每年十二月，命令属下凿冰储冰。开春便准备好用冰块冷藏食物的瓦罐。夏天，天子颁冰给臣下，凌人负责具体的分发工作。）将农历十二月称作腊月，至晚起于周代。古代称祭百神为“蜡”，祭祖先为“腊”，秦汉以后统称为“腊”。又据明·李时珍《本草纲目·水部·腊雪》云：“冬至后第三戊为腊。”《礼记·月令》：“（孟冬之月）天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先祖五祀，劳农以休息之。”孔颖达疏：“腊，猎也。谓猎取禽兽以祭先祖五祀也。”至于腊月初八吃腊八粥，据说与佛教有关。相传，农历腊月初八日为佛祖释迦牟尼成道日，这一天各大寺院用果子杂拌煮粥，分食众僧。民间亦相沿成俗。宋·孟元老《东京梦华录·十二月》对宋人吃腊八粥有记载：“初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝撒浴，排门教化。诸大寺作‘浴佛会’，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都（汴梁）人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”宋·吴自牧《梦粱录·十二月》亦有类似的记述：“八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺俱设五味粥，名曰‘腊八粥’；亦设红糟，以麸乳、诸果、笋、芋为之，供僧或馈送檀施、贵宅等家。”宋·陆游《十二月八日步至西村》诗云：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须惟药物，差科未动是闲人。今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”吃腊八粥的古俗，一直相沿至今日。由于腊八节与佛教有关，所以人们往往在这一天里吃素食。谚云：“荤冬至，素腊八。”又说：“荤年素腊八，素年人笑话。”据老人们说，腊八粥要做得丰盛一些，最好能多吃几天。俗话说：“腊八粥，喝几天，沥沥啦啦二十三。”过了小年腊月二十三，大年便径奔眼前！

另，在北方的很多地区，至今仍有在腊八这一天腌制“腊八蒜”的习俗。据说起因是由于“蒜”和“算”同音，各家（特别是买卖商号）进入腊月要拢账，等到年根须清账，把欠的债还给人家，同时也要把人该的账讨回来，所以“腊八蒜”其实就是“腊八算”。正如俗话所说：“腊八粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”“腊八蒜”的制作既简单又方便：把剥好的蒜放进陶罐（现在多用玻璃器皿），加入老陈醋淹住蒜瓣，密封后放在阴凉处，等二十几日后蒜瓣完全变绿再开封启用。尤其是吃饺子或面条的时候，连蒜带醋舀上一羹匙，清脆可口，酸辣适度，确实是美味佳佐。

〖人情·物理〗

◆自大一点臭

俗话说：“自能三分，不值半文。”又说：“自满者败，自矜者愚。”还说：“两眼看天，跌死路边。”据《荀子·宥坐》记载：“孔子观于鲁桓公之庙，有欹器也。孔子问于守庙者曰：‘此为何器？’守庙者曰：‘此盖为宥坐之器。’孔子曰：‘吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。’孔子顾谓弟子曰：‘注水也！’弟子挹水而注之，中而正，满而覆，虚而欹。孔子喟然而叹曰：‘吁！恶有满而不覆者哉！’”的确，从古及今，骄傲自满，没有不翻船的。孔子一生最崇敬的人，莫过于周公，可以说，夫子是周公的铁杆儿“粉丝”。然而孔子又说，即使像周公这样有才德的人，一旦骄傲自大且鄙吝小气，别的方面也就不值得一提了（见《论语·泰伯》：“子曰：‘如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。’”）。有的人之所以狂妄自大，往往是由于他的渺小自卑；足够强大的人，还需要自我夸大吗？所以俗话常说：“十能九谦。”又说：“自大不值钱，虚心受人赞；水上浮油花，有油也有限。”还说：“自大一点臭。”您瞧，“自”、“大”加一个“点”，正好构成一个“臭”字，极妙。

◆马高镫短

“马高镫短”四个字，以前我只从母亲口中听到过。多少年来，我非常留心，希望在哪本旧书里突然看到这句话；也希望跟哪个老人聊天的时候，从他的嘴里说出这句话。然而在数十年的时间里一直未能如愿。今年开春，跟女儿一起去北京通州台湖国际图书城淘旧书，女儿汗流满面地抱过一大摞半价书，对我说，也许这些书对您有用吧。的确，这几本砖头厚的纸页发黄的半价书，对我来说是颇为珍贵的。“马高镫短”一语，正是在这次购得的《谚海》（甘肃少年儿童出版社，1991年版）中找到的。记得母亲从前说这句话的时候，总是当我们兄弟几个聚齐--尤其是遇到点什么事儿，老人家就会说：“是亲的热如火，是灰的必有故。我养你们四五个，就是想让你们在马高镫短的时候，互相帮一把，不要困住哪一个。”马又高，镫又短，够不着，上不去，在这个骨节眼上伸手扶一把，或者蹲下身子给个肩膀垫一下，不就上去了吗？俗话常说：“亲弟热兄拉一把，又有骡子又有马。”对于两旁外人来说，每逢急难之时，往往是“你在火里，他在水里”看笑话；甚而还可能出现“一人落水，千人撒尿”的局面。特别是我个一人多年在外闯荡，对“马高镫短”这句话感触尤深。我常想，母亲所说的“马高镫短”，大约相当于古语中的“脊令在原”吧？《诗经·小雅·常棣》有句：“脊令在原，兄弟急难；每有良朋，况也永叹。兄弟阋于墙，外御其侮；每有良朋，烝也无戎。丧乱既平，既安且宁；虽有兄弟，不如友生……”诗的大意是：当危难来临之际，只有手足兄弟才会帮你；而最好的朋友，也不过是发几声感叹罢了。尽管兄弟们在家里也常常发生争斗，但遇到外来的欺侮时，他们会团结起来共同对付；而最好的朋友，在这种情况下也不会和你携手战斗。当乱局和灾难过去以后，一切又恢复了往日的平静；这时候，兄弟就没有朋友显得那么亲近……而且，兄弟和朋友，在感情上出现“裂痕”的时候，也是大不一样的。俗话说：“兄弟是只桶，打破好箍拢；朋友是只缸，打破没商量。”同胞兄弟之间即使闹翻了天，表面上恩断义绝刀割水洗，但实际上却是永远挣不断一个“亲”字，因为“兄弟亲，手足情，打断骨头连着筋”；而朋友之间不管平日里怎样如胶似漆莫逆于心，一旦撕破面皮，就很难和好如初，也许会从此割席绝交、割袍断义，无可奈何花落去，似曾相似燕不归！