1980年代末，我到日本学习的时候，是在大阪，也就是日本所说的关西地区，没有像在东京留学的同学们那样亲炙丸山昇先生教诲，但我在大阪外国语大学的老师相浦杲先生和丸山昇先生是好朋友，他们曾一起组织翻译出版《鲁迅全集》，因为这样的学术连带，从内心里，我一直觉得丸山昇先生也是我们亲近的老师。1990年，因为江上幸子先生的热情安排，我曾到东京参加过日本三十年代文学研究会的一次学习会，第一次见到丸山昇先生，和我想象的一样亲切慈祥。三十年代文学研究会的成员，大都是丸山先生的学生，我们也一见如故，完全没有陌生感。那时我想搜集创造社作家穆木天等人留日期间的资料，在这方面研究有素的小谷一郎、近藤龙哉先生热情帮忙，带我去图书馆，把手上的资料复印给我。从那时到现在，虽然已经过去十五个年头了，但那时的情景，还恍然如昨，深深留在我的记忆里。

读丸山先生的论文，当然时间更早一些。我手上有一份《中国现代文学在海外》，是1980年代初作为"学习参考资料"油印的，里面收录了丸山先生的《鲁迅与日本》。我想这不会只是我个人的经历，中国的现代文学研究者，有很多人都从丸山先生的著述中吸收过学术营养。但在一年多以前，参加北京鲁迅博物馆授予丸山先生名誉研究员称号的座谈会的时候，我突然意识到，尽管丸山先生的论文在中国译介了不少，但还没有论文集或研究著作的中文版出版，是一件非常遗憾的事情。现在，北京大学出版社弥补了这个遗憾。在此，我觉得应该特别感谢北京大学中文系，感谢孙玉石先生、陈平原先生，感谢北京大学出版社，出版了丸山昇先生的《鲁迅·革命·历史-丸山昇现代中国文学论集》的中文版。

《鲁迅·革命·历史》虽然是一本选集，但所选论文非常有代表性，基本反映了丸山先生以鲁迅为基点而展开的中国现代文学研究的主要特色，同时反映了战后至今日本有关鲁迅和中国现代文学研究最有代表性的一个侧面。丸山先生的这本论文集所涉及的内容、提起的问题，丰富而深刻，从我个人来说，我觉得还要反复阅读，才能理解其中的内涵。现在只能说说粗浅的印象。我在阅读中获得的最深刻的印象，是丸山先生研究文学史的态度和方法。

丸山先生的研究方法，一般被认为是"实证主义"的。他采取叙述史实、考辨史料，在叙述和考辨中阐述自己的观点的方式，即使被认视为"材料淹没了观点"，也不改变。但我觉得丸山先生的研究，不是那种冷冰冰的实证，在他的实证性文字中，可以强烈感受到他对历史的尊重和对历史人物"同情的理解"。丸山先生的实证研究，当然很注意发掘材料，但我觉得他的研究，不属于以搜求珍秘材料见长的一类，他所使用的甚至很多是第二手资料，但他善于把人们所习见的史料，放在具体的历史状况、情景之中，在多重脉络中追索、考察，从而发见一般人们所忽略的内容和意义。这方面可以举出的例子很多，如论文集中《由答徐懋庸手稿引发的思考》，就有很多这样的发见，文中注意到鲁迅在冯雪峰的草稿上删除了郑振铎的名字，便从这一个细节入手，上下考索，复原鲁迅晚年所面对的文坛状况，以及鲁迅的应对态度，细密严谨，非常有说服力。再如丸山先生这次宣读的论文，对晚年鲁迅和冯雪峰在思想上的差异的考察，也有很精彩发现。

丸山先生说：这样的考察，也许会被人看作是"拘泥于细小差别"的"修辞游戏"，但他认为，"在某些时间点上仅是毫厘之差的事物，却意外地具有深刻含义，从而可在另外一种状态下导致重大的差别"。（《鲁迅·革命·历史》第275页）这也可以说是贯穿丸山先生学术研究的一个基本方法，他所着眼的问题，都是非常重大的。他是从历史的细节，去触摸时代的大问题。

丸山先生多次说，他的鲁迅和中国现代文学研究，是从一个日本学者的角度进行的。丸山先生的这个说法，我想，肯定不是在强调自己所属国家的身份，而是清醒地意识到自己也在特定的社会历史状况之中，在日本的文化、思想的脉络里；他是在强调，自己的观察视点，是一个有限制的视点，而不是全知视点。这是非常难能可贵的自觉。尾崎文昭先生的论文，梳理了丸山先生学术研究的脉络，对我们极有帮助。而赵京华先生指出丸山先生学术研究中的国际主义一面，也是理解丸山先生的重要线索。在这方面，丸山先生本人谈的很少，我们也了解不多，只能从他的论著的缝隙中感受到一点点。如果说一点笼统的感觉，似乎可以说，是以社会主义理想和对民主的追求为根基的国际主义，与国际共产主义运动具有历史的渊源。所以，他的学术研究，寄托着超越国界的广博关怀，蕴含着对人类生存状况的思考。丸山先生在这次会议宣读的论文，同样贯穿着这样的信念。针对二十世纪末世界范围内流行起来的"对社会主义的失望和对资本主义的赞美"，丸山先生非常鲜明地指出是一种虚幻，他说："这不只是个人的希望，而是对人类的进步的确信。从法国革命以来，在经过了两百年以上的历史中获得并成长起来的人类的权利意识和对'平等'的要求，不会那么脆弱"。我衷心祝愿丸山先生身体健康，把他饱经沧桑获得的对历史、对人生、对文学的思考，继续讲给我们。