只有当你正视一样东西的时候，你才能看清它。大多数人一辈子都不曾意识到眼睛的局限性，不过你不在其列。

请你聚焦这句话中松树这个词，同时，请读出紧靠在它左右两边的词。你应该马上能看到这句话中和这个词，当然，这跟你的眼睛和书页相隔的距离有关；但不管怎么样，松树这两个字是最清晰的，因为它直指你的视野中心。

这个视野中心叫做视网膜中央凹，是眼睛里视锥细胞最密集的地方。想要知道中央凹在整个眼睛里所占的比例，你只须想一下月亮在夜空中的大小就行了。

中央凹之外的部分都属于外围视野，用于观察运动中的物象，并能在黑暗中协助定位。动物的外围视野比人类发达得多，吸血鬼居于两者之间。

借助眼角的余光，我发觉有动静，但转身却没发现任何异常。

十月初的一个早晨，天色灰蒙蒙的，我在楼上房间打点自己的行头。即使这一天我见的人只有麦克 奇夫人和我父亲――也许还有丹尼斯，他冷不丁会从地下室窜出来――我也会对自己的装扮百般挑剔，要在镜子前花上好几分钟，直到自己满意了才行。那个夏天我的头发长得很快，已经快到背中央了，稍微带着一点卷。我的身体也在发生变化――说实话，这让我感到不知所措。我的嘴唇也开始丰满起来，越发显示出女人味了。我应该在此注上一笔：镜子里的我是晃动模糊的――如同我用眼睛的余光看东西一般，情况一直都是这样。我在书中看到过“镜像”这个词，据说，镜像显现的是清晰的映像，可我在镜中的映像却并非如此，我把这个问题归咎于镜子，我们家的镜子都已饱经沧桑，年事已高了。

我的皮肤被刺了一下，回过头，身后依旧空无一人。

一天晚上，丹尼斯从日本回来，他的大大咧咧、他的活力欢快很快感染了整幢房子。自从凯瑟琳开学，我就很少见她了。她在八年级结实了新朋友，虽然她每星期总会来一两次电话，我已经开始感觉到距离与隔阂。独处不再像过去那么轻松自然，我已经连着几天无精打采了。

丹尼斯走进起居室，他穿着一件皱巴巴的西服，隐约有一股酒精和汗味，面色泛红，眼睛里布满了血丝。父亲坐在老地方，一边看书一边喝着皮卡多。我父亲身上没有味道，一点气味都没有。他的脸从来就不会泛红，眼睛里从来都不会有血丝。有几回我不经意碰到他的双手，它们是凉的，而丹尼斯全身都散发着热量。

丹尼斯看了我一眼，说：“哇赛。”

父亲说：“什么事大惊小怪？”

“一月不见，艾蕾娜小姐居然已经长成大人了。”丹尼斯凑过身来捏着我的肩说：“骑车锻炼的效果显著啊，艾蕾，我说的没错吧？”

我给了他一个拥抱。“骑车确实有效，”我说，“你抽空也可以用用自行车，是吧？”

他轻轻拍着胸脯，“异域的菜肴和一些上好的日本啤酒助长了中年人的发福趋势，”他说。

丹尼斯当时四十刚出头，他的脸上和身体上都起了皱纹，而我父亲却没有丝毫衰老的迹象。

“日本之行怎么样？”我问。

“日本很美，”他说，“不过工作不如我们所希望的那样顺利。”

“你去做什么了？”

丹尼斯看着我父亲。

房间里沉默了片刻，父亲说：“我们正在研究全氟碳这种混合物。”

我一脸茫然。“我们在尝试将其乳化，”他继续解释道，“使之能够存氧。”