通常我会问出一长串问题，但这个层次的技术问题超出了我的知识范畴，我只好一个劲地说：“有意思。”

丹尼斯突然转了话题。“艾蕾，你头颈里挂的是什么东西？”

我把法兰绒小香袋从脖子上取下来，递给他看。“薰衣草香囊，是个护身符，能给我带来好运。”

父亲冷冷地说：“我没想到你相信迷信。”

几星期来，我一直期盼父亲能接着跟我讨论有关爱伦 坡和丧亲的问题，但他的课程内容总是和我希望的不沾边。我准备了两三个挑战他的想法到书房见他，心想着他肯定会重新谈起自己。但没过多久，我们就投入了完全不同的话题――包括法国政治家亚历克西斯 德 托克维尔，或是英国化学家约翰 道尔顿，亦或是英国小说家查尔斯 狄更斯。下课后过了约莫一小时，我想起自己刚才咄咄逼人之势，惊叹父亲扭转乾坤的能力。有时候，我觉得这是因为他给我施了催眠术；后来我终于意识到，他是丰富的延伸比喻分散了我的注意力，他驾驭起来轻而易举，说着说着他就把话题转开了。

一天下午他对我说：“在《艰难时事》里，路易莎凝视着火光，沉思未来。她想象自己被‘旧时光这个老资辈的杰出说书人’诱骗了，但又承认‘他的工厂是个隐秘的地方，他的工作没有声息，他的双手如同消音器。’”如果他的工厂是隐秘的，他的工作和双手是悄无声息的，她怎么知道旧时光的存在呢？除了想象，我们如何获知时间？

他在一个延伸比喻上做了又一个延伸比喻。有没有专门的名称表达这个意思？我不知道。或许可以用“比喻的比喻”来表述？

有时，为了要跟上他的思路，我的脑子都会转疼。

不管怎样说，我是个持之以恒的学生。弄清我父母的过去比道尔顿和狄更斯重要得多，于是我设计了一个计划。

一个星期三的下午，丹尼斯打算给我上一堂动物学课程，主要讲解真核生物细胞和DNA，我提出一个感兴趣的话题：血液寄生生物。

丹尼斯说：“哦？”他用诧异的眼神看着我。

“没错，”我说――我从来没和父亲这样说过话。丹尼斯的教学风格格外轻松。

“我在图书馆看到过有关吸血动物的资料，”我说。“例如寄生虫、蝙蝠和蚂蟥。”

丹尼斯张开嘴想打断我，但我一个劲往下说，不给他插话的机会。“百科全书中介绍说，吸血动物分两类：专门吸血动物和选择性吸血动物。有些动物单一以喝血为生，另一些既吸食血液，也喝其他液体。我想知道的是――”

说到这儿，我卡住了，不知道该怎么往下说。我想知道父亲属于哪一种，我心想。我想知道血液寄生是否遗传。

丹尼斯抬起右手――在我学骑车的时候，他常用这个姿势示意我停下。“你应该跟你父亲讨论这个话题，”他说。“他研究过蚂蟥之类的东西，在那个领域，他是专家。”

我无奈地抓自己的头发――同时我注意到丹尼斯专注地盯着我。他发现我注意到他的眼神时，脸刷地一下红了。

“艾蕾，我不在的这段时间你都干了些什么？”他问。

“我体验了初吻。”我脱口而出。

丹尼斯笑得很勉强，看着让人觉得痛苦。显然他感到不安，但试图隐藏真实的感受。

“我知道你长大了，你有各种各样的问题。”他的腔调简直跟父亲一模一样。

“不要跟我说教，”我说，“你是我的朋友――至少我是这么认为的。”