“我在家读书，”我说。

她不相信我的话。“你父母知道你在这儿吗？”

我本想把真实的情况告诉她：早晨是我自由支配的时间，我可以根据兴趣选择学习内容，午餐后父亲为我上课。但是，我总觉得她不会相信我，因此我答道：“当然知道。”

“你家的电话号码是多少？”她问。我像个傻子似的把号码一五一十报给她了。

接下来发生的事就可想而知了。她电话了我父亲。在等父亲来领走我的时候，她让我在她办公桌前的凳子上坐好。“我在这儿见你好几回了，”她说，“你是不是一直在谷歌上搜索吸血鬼的内容？”

我傻乎乎地看着她咯咯笑。“我觉得它们很有趣，”我兴致勃勃地说。

我父亲终于到图书馆了，步伐轻盈飘逸，黑色长外套的钮扣一直扣到下巴，黑帽压在眼前。管理员看到我父亲时的反应实在耐人回味，她吃惊地张垂着嘴，二话没说就让我们离开了。

回家的路上，父亲滔滔不绝，最后他说：“――你干扰了一个重要实验的进程，导致实验几乎前功尽弃，因为什么？就为了一个被吸血鬼问题惹恼的图书管理员？”他话音沉稳，但是他的措辞，以及说到吸血鬼三个字时特别低沉的声音表明他很生气。

“我压根没问过她一句话，”我为自己申辩道，“当时我在电脑上搜索一些资料。”

他没再多说什么。到家后，他把车停好，来到前门厅，把围巾从脖子上解下来。“我觉得我们该谈谈”――他停顿了一下，脱去外套――“谈谈帮你添台电脑的事了。”

几天后，凯瑟琳打来电话，那天我已经获得了一台属于自己的别致的白色笔记本电脑，可以无线上网。我把电脑由来的告诉了她；最近她电话的频率越来越低了，可能是因为我没什么趣事与她分享，话不投机。

凯瑟琳一边听我讲图书管理员添乱的故事，一边不时惊叹“你不会吧！”和“真的吗？”等我把故事讲完，她说：“你不该那么老实。你完全可以随便编个电话号码给她，用我们家的号码也行，反正我们家白天没人。”

我承认，在图书管理员这件事上，我犯傻了。

“不过问题解决了，”凯瑟琳说。“你父亲非但没发火，还给你买了电脑。你太走运了。”

这跟运气无关，我心想。有了电脑，父亲就更有理由不回答我的提问了。他似乎想让我自己去发觉答案。

这段时间，我参加了有生以来第一次舞会。

迈克尔打来电话（这是我们认识以来第一次通电话）邀请我，他的声音有点紧张。“就是一个舞会，”他说，语气斩钉截铁得有点夸张，“万圣节校园舞会。”

我们家不过万圣节。每年十月三十一日，鲁特会拉好所有的窗帘，把门锁好。偶尔有人敲门，但谁也不会去开门；我和父亲就坐在起居室打牌下棋。（我小的时候，我们还经常玩麦卡侬金属组合玩具，搭出一辆汽车，让它载着铅笔从餐桌的这头开到那头。）

我们特别喜欢线索纸盘侦探游戏，我们的侦察速度迅猛，每局不会超过三个回合就玩完了；在麦克 嘉瑞特家，破案是很费时的。

我对迈克尔说，我必须先征求父亲的意见。父亲的回答让我始料未及。“决定权在你，”他说。“这是你的生活。”说完他继续看书，仿佛我不存在似的。

凯瑟琳找了个时间跟我描述舞会的大致情形。她说她几乎每天放学后都忙着班级话剧的排练，还要上长笛课。恰巧星期三放学后她有空，我们约好在商业中心的旧货店碰头，一起淘舞会礼服。