我差点连话筒都握不住了。我眼前浮现出一幕幕场景：凯瑟琳躺在兰花丛中，紫色荧光灯把整个暖房渲染成蓝紫色；我能看到她的头别扭地歪在一边――尽管迈克尔没有这段描述――她的护身符小香囊里的香芹散落在她身上。

迈克尔极力控制住情绪，接着说：“现在妈妈整天魂不守舍，我觉得她的精神快要跨了。谁也不想把这件事告诉布丽奇特，但她已经感觉到事情不妙了。”

“到底发生了什么事？”我问。“谁是凶手？”

“现在还不知道。谁都不知道。其他几个孩子全接受了审讯，他们都说游戏的第一个环节之后就再也没见到她，赖安的反应歇斯底里。”话语间，他不停地抽泣。“我发誓我一定要找出凶手，亲手杀了他。”

我呆坐了许久，听迈克尔哭泣，狂怒，再哭泣。最后，我们俩都筋疲力尽了，但我知道，那个晚上我们俩谁都睡不着。

几天后，我打开电脑，在网上搜索凯瑟琳 麦克 嘉瑞特，跳出七万多个相关链接。在接下来的几个星期，这个数字增加到七十万。

萨拉托加温泉市的报纸刊登了多篇文章，把角色扮演活动认定为邪教活动，并称凯瑟琳的死是为邪教典仪的祭奠活动服务的。至于她是怎么死的，报道中只是一笔带过，仅仅提到她的尸体被发现时，体内几乎已经没有血液，全身都被肢解了。他们在社论中警告家长监护孩子远离角色扮演游戏。

其他媒体的文字相对客观一些，如实报道了事件经过，没有发表过多的个人观点或推测犯罪动机。

所有的报道中有一点是相同的：凶手的身份尚未确定。有人推测她不是在暖房里遇害的，凶案地点应该是附近的院子，因为在那里发现了血迹，雪地里有土地神石膏像碎片。当地警察请求联邦调查局协助调查。

如果那天晚上我身体没出问题，我心想，我就和她在一起了，或许能帮她幸免于难。

我搜到了几个个人空间的链接，凯瑟琳的朋友在上面写博客谈论她的遭遇。我大致浏览了一番，有点看不下去。其中一个说她的身体“像寿司一样被切割开来”。

不知不觉，又过了一个星期。又过了几天，父亲和我重新开始上课。我们没有再提起凯瑟琳。一天晚上他说：“艾琳 麦克 嘉瑞特不来这儿上班了。从现在开始，由玛丽 埃利斯 鲁特负责为你做饭。”

那是我第一次知道麦克 嘉瑞特夫人的全名。“我宁愿自己做饭，”我说，事实上我一点胃口都没有。

“很好，”他说。

迈克尔一周来一两次电话。他说，他暂时不能见我。当地媒体实时追踪他们家的情况，采访凯瑟琳的朋友，所以这段时间他最好待在家里。与此同时，警察和联邦调查局始终保持沉默，只透露说案件涉及“相关人员”。

麦克 嘉瑞特家人把凯瑟琳埋葬了。也许他们举行了葬礼仪式，不过一切都在私下进行。追悼会在圣诞节前一个星期举行，我和父亲都去参加了。

追悼会的地点在学校体育馆――万圣节舞会也是在这里举行的。只是现在，馆里撤去了舞会上装点的彩条纸，换上了圣诞节的饰品。一颗修剪整齐的常青树紧挨着门口的耶稣像，松树的气味很浓。凯瑟琳的照片挂在画框里――一张她长发时的肖像照――旁边是一本打开的签名本，我们入场的时候都在上面签了字。进去后，我们在简陋的金属折叠椅里就坐。