牧师站在前面主持仪式，他身旁放着一个白色花瓶，里面插着白色的玫瑰。我审视着参加追悼会的人，牧师的话几乎一个字都没听进去。

麦克 奇夫人瘦了一大圈，脸都快脱形了。她不说话，没和任何人打招呼，就连握手都没有。她神情恍惚地坐在那里，偶尔点个头。我觉得她转眼间变得苍老不堪。

迈克尔站在屋子的另一头，我们交换了一下眼神，但没有机会说话。麦克 嘉瑞特家的其他成员根本没有注意到我。他们的脸比我印象中的瘦削了，眼窝陷得很深。就连最后一个知道姐姐死讯的小布丽奇特也比原先瘦弱。麦克 嘉瑞特家的狗瓦雷蹲在她一边，头扒在爪子上。

凯瑟琳的“异教徒”朋友身穿西服，系了领带，神情悲伤。他们互相投去怀疑的目光。我难以描述房子里的紧张气氛。粉粉的玫瑰花香味熏得人难受。

大家列队走到前面追思凯瑟琳，都是些平淡无奇的话语。如果她的在天之灵能够听到，不知道她会笑成什么样子呢！我没在意听，也不准备发言。我无法接受她的离去，我不想上去讲一通虚伪的话――事情没那么简单。

父亲坐在我身边，一直到追悼会结束。他和麦克 嘉瑞特先生握手，表达了我们的哀思。我一句话没说。

我们离开的时候，迈克尔又瞥了我一眼，但我像一具僵尸似的继续往前走。

我们走出体育馆，朝学校大门口走去，父亲突然把我拉到一个边门出口，绕道上了车。我看出了父亲这么做的原因：正门口聚着一大群摄影师和电视台摄像记者。

父亲发动了车子。我打了个寒战，透过车窗，我看到新闻记者一路围着凯瑟琳的朋友和家人走出学校。天空飘起了雪花：大片的雪花像薄纱一般在空中飘扬。两片雪花落在车窗上，不一会儿就化了，水滴顺着玻璃往下流。我想静静地坐着看雪花，车动了起来。我靠到皮座位上，车往家的方向驶去。

那天晚上，我们安静地在起居室坐了整整一小时，我心不在焉地看了一会儿书就上楼睡觉去了。我躺在毯子里，干瞪着眼。后来我一定是迷迷糊糊睡着了，昏睡中我又被一个声音惊醒，有人在召唤我的名字。

“艾蕾？”从外面的一个角落传来淡薄尖锐的叫声。“艾蕾？”

我走到窗口拉开厚重的窗帘。她在下面，光着脚丫站在雪地里，身上的黑色T恤撕得破破烂烂。路灯在她身后，借着灯光，我看清了她的样子。她的头最惨不忍睹，好像是被扯下来后又按回去的，角度完全不对。她身体的重心往一边歪。

“艾蕾？”凯瑟琳叫道，“出来一起玩吧？”她身体颤颤悠悠。

这个声音的音调又高又呆板――不像是凯瑟琳的嗓音。

“出来和我一起玩吧？”她说。

我害怕得浑身发抖。

接着我看到父亲大步从后门走出来。“快走开，回你的坟墓去。”他的声音并不响，但话音间渗透的力量让我感到震撼。

凯瑟琳晃荡着身子继续站了一会儿，转身离去，动作僵硬，像个牵线木偶。她的头垂在胸前。

父亲进屋了，没有往我这里看。不一会儿，他出现在我的房间。

我躺在地板上，身子仍旧在发抖，膝盖蜷在胸前，我把自己抱成了一团。

他让我尽情哭了一通，把我抱起来，一点都不费力气，仿佛我还是个婴儿。他把我放到床上，帮我把毯子盖好，端了一张椅子在床边坐下，唱歌给我听。“Murucututu, detrás do Murundu.”