在弄清杀害凯瑟琳的凶手之前，我是没有办法释怀的。麦克 嘉瑞特一家原本是个“幸福的家庭”，而今“陷入无限的哀痛，”他们需要知道――我们都需要知道――到底发生了什么事。

一月的天气寒冷刺骨。一天父亲告诉我，联邦调查局的人下午要来。我先是吃了一惊，但马上恢复了平静。

一个侦探的名字叫塞西尔 伯顿，他是我们家的第一个黑人客人。是不是难以置信？还记得吗，我说过我们在萨拉托加温泉市过着隐居生活。

父亲把伯顿领进起居室，他身上的气味首先抓住了我注意力：浓重的烟草味与男士古龙水香味；这气味感觉还不错。他看看我，仿佛知道我在想什么似的。他的衣服裁剪精致，尽管没有紧贴着身体，但衣形把他的肌肉线条凸显得相当完美。他不会超过三十五岁，但他的眼睛显得倦怠无神。

伯顿侦探只待了一小时，不过在这短短的一个小时里，他从我口中获得了许多关于凯瑟琳的信息，我自己都没想到能说出那么多。他询问我们的关系，起先以一种非常随意的方式问我：“你们怎么认识的？”“你们多久碰一次面？”接着他的问题越来越有针对性了：“你知道她妒嫉你吗？”“你和迈克尔的关系持续多久了？”

一开始我被这些问题搞得莫明其妙，但我还是老老实实一一作答。然后我开始推测他的思路，我发现我能够看透他的部分想法。

你看着对方的眼睛，他们的思想就开始徐徐传输到你的脑子里：你能精确地获得他们在那一刻的想法。有时候，你甚至不需要用眼睛，单单把注意力集中在话语上已足以把他们的想法传递给你。

我发觉伯顿怀疑我和父亲与凯瑟琳的死有所牵连。他没有确凿的证据――他怀疑我们仅仅因为他不喜欢我们的样子。他调查了我们的家庭背景；他的思维活动频繁，因此我能读出他的心思；特别当他看着父亲的时候，伯顿脑子里涌现出一个又一个念头。（呵，剑桥大学？突然离校了。十六年前的事。这家伙多大？他看起来不会超过三十岁。这小子肯定在注射肉毒杆菌毒素。身材搞像个马拉松运动员。但怎么没晒黑呢？）

伯顿问父亲：“蒙太罗太太在哪里？”

“我们分开很久了，”我父亲说。“我已经好多年没见到她了。”

伯顿心想：查查他们的分居协议？

我能读到他的这些想法，可是有时候信息会中断。我想，也许是精神滞怠造成了干扰。

随后，我看了眼父亲，他的眼睛会说话。他知道我在做什么，并希望我就此打住。

“那天晚上，迈克尔送你回来的路上，你们说了些什么？”伯顿的提问打断了我的思绪。

“唔，我记不起来了，”我说。这是我第一次对他撒谎，他似乎看出拉了。

“迈克尔说当时的情况”――他棕色的眼睛松弛了一下――“有一点热血沸腾”。刚说完，他的眼神又恢复了警觉。

父亲说：“有必要问这些问题吗？”他语气冷漠，表现出对这些问题的厌恶。

“是的，蒙太罗先生，”伯顿答道。“我认为很有必要查实艾蕾娜那天晚上在干什么。”

我想听听他在想些什么，但是信号断了。我只得歪着头狠狠地盯着伯顿，不再读他的眼神。“我们接吻了，”我说。

父亲送走伯顿后回到起居室。没等他坐下，我就问：“你记得玛马拉德吗？邻居家的猫？你知道是谁杀了它吗？”