“不知道。”

我们谨慎地彼此看了一眼。随后他离开房间，往地下室去了。

他对伯顿撒谎了吗？我满肚子疑惑。如果他没撒谎，那天晚上我回来的时候他为什么不在起居室呢？在我的印象中，他是个生活极其规律的人。如果他确实撒了谎，那他当时会在哪儿呢？

在所有这些问题背后，我真正的顾虑是：父亲和凯瑟琳的死有关吗？这是我比较能够接受的表达。我没有办法让自己这么想：是他杀了她吗？

没错，伯顿只在我们家停留了一个小时，但他改变了家里的气氛。他带来了一种前所未有的元素：疑云，它顿时笼罩了整个房子。当我上楼的时候，我的脚步声、楼梯平台上摩洛哥靠垫的样子、甚至是墙上的画――一切都显得怪异诡秘，甚至可以用“邪恶”这两个字来形容。

我打开电脑，上网搜索凯瑟琳，没发现太多新的东西。有人在博客里推断，也许是她的角色扮演同伴杀了她，后面跟了好几个回帖。他们的对话简直愚蠢透了，我没兴趣往下看了。

我突然心血来潮，输入了“萨拉 斯蒂芬森”这个关键词，跳出三十四万多个搜索结果。我增加了一个关键词――“萨瓦纳”，搜索结果缩减到二万五千条。我连翻了好几页，萨拉和斯蒂芬森在搜索结果中全是分开的――它们分别用在不同的语境中，没有关联。

继而，我又搜了“拉斐尔 蒙太罗”，佐罗系列电影中有一个人物用了这个名字。“蒙太罗”是一种运动型多用途车的牌子。一无所获，遗憾透了！

我决定放弃，不愿意再多想。迈克尔借给我的旧书《在路上》躺在我的写字台上，我打算下午躺在床上看书。

大约过了一个小时，我把书放到一边，这本书的文风让我感到茫然。凯鲁亚克笔下的人物太奇怪了――在我看来，他塑造的女性形象没有一个是真实的，大多数男性形象则是疯狂的理想主义者――但他的语言细腻精致，充满感情。这本书激起了我旅行的欲望，我想去看看凯鲁亚克笔下的美洲。我感觉到，一个宏大的世界正在等待我，阅读和网络搜索都无法让我真正体会到这将是怎样的经历。

回到楼下的时候，我对父亲的疑虑消除了，家又恢复了熟悉的样子。几个星期来，我第一次有了饥饿的感觉。我在厨房的碗柜里找出一听奶油芦笋汤罐头。我打开冰箱，想在汤里加些牛奶，麦克 奇夫人几星期前买的那盒已经变质，我只好用清水冲汤了。

我把汤放在炉子上加热，自己做到餐桌前，一边翻看妈妈的食谱，一边列出购物清单。我第一次做这事，以前购物这类家务事一直是麦克 奇夫人一手负责的。

我把热好的汤倒在碗里，心血来潮地从柜子里取出一罐蜂蜜，舀了一勺放在汤里。

父亲进来的时候我正在喝汤。他瞅了眼碗里的东西，然后看看我，我知道他在想什么：我母亲也在汤里加蜂蜜。

那天晚饭后，我们和往常一样坐在起居室里；父亲主动提议继续跟我讲他的故事。

那年他二十七岁，受邀指导剑桥大学的一个博士后研究课题，同时受到邀请的还有他的朋友马尔科姆。他俩聘请丹尼斯担任研究助理，陪同前往剑桥大学。

夫妻离别时的心情错综复杂的。在经历了一番思想斗争后，我母亲催促父亲赶快启程。“这是你发展的大好机会，”她对他说。

于是，他走了。签好几个文件后，他在新的寓所卸下行李，把书和衣服安放好，一切都安顿好了，他却感到无止境的孤独。马尔科姆和丹尼斯已经出发前往日本参加一个会议；他原本可以和他们一同前往，但他想先一个人静一静，考虑一些问题。